Отто Ранк. Эстетика и психология художественного творчества
Отто РАНК
Поэтические произведения подлежат психологическому анализу более,
чем какие-либо другие художественные произведения, и потому в этой главе мы
займемся преимущественно ими, только случайно затрагивая другие области
художественного творчества.
Если мы зададим себе два основных эстетических вопроса, а именно,
какого рода то наслаждение, которое дает нам поэтическое произведение, и каким
путем это наслаждение вызывается, то сейчас же появляются противоречия,
неразрешимые, пока мы при нашем анализе ограничиваемся только процессами,
происходящими в сфере нашего сознания. На первый вопрос мы должны ответить, что
содержание поэтических произведений большей частью будит в нас мучительные
аффекты; несчастье и печаль, страдание и гибель благородных людей для трагедии
единственная, для эпоса, романа, новеллы наиболее частая тема. Даже там, где
вызывается веселое настроение, оно возможно только благодаря тому, что в силу
недоразумений или случайностей люди попадают на некоторое время в тяжелое и,
казалось бы, безвыходное положение. Наслаждение художественным творчеством
достигает своего кульминационного пункта, когда мы почти задыхаемся от
напряжения, когда волосы встают дыбом от страха, когда непроизвольно льются
слезы сострадания и сочувствия. Все это ощущения, которых мы избегаем в жизни и
странным образом ищем в искусстве. Действие этих аффектов очевидно совсем иное,
когда они исходят из произведений искусства, и это эстетическое изменение
действия аффекта от мучительного к приносящему наслаждение является
проблемой, решение которой может быть дано только при помощи анализа
бессознательной душевной жизни.
Это измененное отношение к нашим аффектам не может быть объяснено
только тем, что зритель или слушатель знает, что перед ним не действительность,
а только ее отражение. Этой причиной, правда объясняется, почему факты,
неприятные для нас в действительной жизни, в этом мире грез вызывают у нас
веселое настроение, как это было только что упомянуто для комедии и подобных
произведений; в более важных случаях дело объясняется, однако, иначе.
Нереальность фактов не прекращает их нормального действия на наше чувство; они
вызывают те же аффекты - страх, отвращение, негодование, сочувствие и т.д.,
принимаются, следовательно, по крайней мере, в отношении их воздействия,
совершенно серьезно - абсолютно уравнены с реальными. Сами аффекты отличаются от
аффектов, вызванных действительностью, и притом не причиной их возникновения и
не формой проявления, а характером наслаждения, неадекватным содержанию.
Тем самым дан ответ и на второй вопрос. Главное средство, при
помощи которого влияет поэтическое искусство, заключается в том своеобразном
положении, в котором оказывается слушатель. Как бы при помощи внушения он
принужден переживать, то есть превращать в субъективную действительность вещи,
рассказываемые другим, причем, однако, он никогда не забывает о реальном
положении вещей. Степень достигаемой иллюзии различна в разных видах искусства,
как различны средства внушения, пускаемые в ход. Эти средства обусловлены
отчасти внутренними причинами - материалом, отчасти они заключаются в
технических вспомогательных приемах, с течением времени развившихся в типичные
формы, передающиеся по наследству от поколения к поколению. С другой стороны, те
приемы, при которых иллюзия достигается путем прямого подражания
действительности, каковы, например, применяющиеся на современной сцене, сюда не
относятся, не имея ничего общего с сущностью поэтического искусства. О двух
других видах искусства мы поговорим позже.
Мы остановимся прежде всего на том странном положении, в котором
оказывается каждый, когда поэтическое произведение проявляет на нем свое полное
воздействие. Он чувствует правдивость этого произведения, знает его
выдуманность, причем, его ни в малейшей степени не трогает этот непрерывный
раздор между действительностью и грезой, при других условиях вызывающий
мучительный аффект. Если мы прибегнем к сравнению с другими продуктами фантазии,
в особенности со сном, часто сравниваемым с поэзией, то найдем, что в сновидении
иллюзия совершенно полная. Видящий сон - если оставить в стороне исключительный
случай (чувство сна во сне) - верит до конца в реальность процесса.
Общеизвестно, что душевнобольной свои безумные фантазии не отличает от
действительности. То же явление мы встречаем в непосредственных предшественниках
поэзии - в мифах. Человек этого периода, когда создавались мифы - а этот период
для нашей земли еще не вполне закончился - верит в образы своей фантазии и
временами воспринимает их как объекты внешнего мира. Поэтическое искусство не в
состоянии вызвать у нас иллюзию такой же силы, что означает понижение его
функции, соответствующее его меньшему социальному значению в современном
обществе; некоторую иллюзию оно все-таки в состоянии вызвать у нас, и это делает
его последним и самым сильным утешением человечества, для которого становится
все труднее доступ к старым источникам наслаждения.
Это явно тенденциозный вывод, направленный на оправдание определенной психологической теории, которая затем преподносится в тексте, - обычный прием большинства психологов. Модно привести достаточно примеров, когда наслаждение от художественного произведения вовсе не проистекает от ужасающей прелюдии. Особенно это касается живописи, поэзии и музыке. В прозе же задача достижения максимальной достоверности повествования неизбежно затрагивает жестокие реалии мира, без чего такая проза будет пресной и не убедительной.
Продуктом фантазии, наиболее близким к поэтическому произведению
и в этом, и во многих других отношениях, является так называемый "сон
наяву", которому временами предаются почти все люди, особое значение он
приобретает в период половой зрелости. Переживающий сон наяву может вынести из
своих фантазий определенное, довольно значительное наслаждение, абсолютно не
веря в то же время в реальное существование образов своей фантазии. Другие
признаки все же резко отличают сон наяву от произведений искусства; он лишен
формы и систематичности, не знает тех вспомогательных средств, которыми
пользуется, как мы видели, для достижения внушения произведение искусства; они
ему не нужны, так как такой сон эгоцентричен и не рассчитан на воздействие на
посторонних. С другой стороны, мы встречаемся здесь с тем же изменением действия
аффектов, которое казалось нам столь таинственным в произведении искусства.
Содержанием сна наяву служат большей частью приятные ситуации, в которых
приведены в исполнение сознательные желания; переживающий сон представляет себе
во всей яркости, главным образом, удовлетворение тщеславия при помощи
необычайных успехов в роли полководца, политика или художника, затем победу над
предметом любви, удовлетворение мести за зло, причиненное ему более сильным.
Кроме того, встречаются ситуации, которые в действительности были бы чрезвычайно
мучительны; они рисуются фантазией, тем не менее, с тем же наслаждением.
Наиболее частый тип таких фантазий - собственная смерть, затем другие страдания
и несчастья. Бедность, болезнь, тюрьма и позор представлены далеко нередко; не
менее редко в таких снах совершение позорного преступления и его
обнаружение.
Нас не удивит тот факт, что средний человек при создании таких
фантазий получает то же наслаждение, что и при восприятии поэтического
произведения. В существенном обе функции тождественны, поскольку восприятие
фантазии заключается только в ее переживании. Это восприятие возможно, конечно,
лишь в том случае, если у воспринимающего имеются те тенденции, для
удовлетворения которых была создана фантазия. Первым требованием, предъявляемым
к произведению искусства, круг воздействия которого не ограничивается очень
коротким сроком, является его общечеловеческая основа. В существе своем все
инстинкты людей однородны, и потому сон наяву также не обходится без этого
базиса: разница заключается в том, что в фантазии художника на первый план без
его содействия выступают общечеловеческие черты, что делает возможным
аналогичные переживания зрителей или слушателей; у переживающего сон наяву эти
общечеловеческие черты прикрыты совершенно индивидуальными. Так, во сне
честолюбивого юноши мы видим, например, человека, необычайные успехи которого не
вызывают у нас никакого интереса, так как сон удовлетворяется фактом и не ищет
никакой внутренней мотивировки, при помощи которой данный случай можно было бы
связать с общечеловеческим психическим материалом. В "Макбете" мы тоже
встречаемся с честолюбцем и его успехами, но психологические предпосылки
прослежены до корней всякого честолюбия, так что каждый, кому не чужды
честолюбивые мечты, переживает весь ужас ночи убийства.
Тем самым нам дан ключ к пониманию суггестивной силы произведения
искусства, но к проблеме изменения действия аффекта мы не подошли ближе. Этого
мы достигнем, только прибегнув к помощи теории аффекта психоанализа. Эта теория
учит, что очень большие массы аффекта могут остаться бессознательными, а
в определенных случаях должны остаться бессознательными, причем отнюдь не
теряется действие этих аффектов, неизменно входящее в сознание. Попадающее таким
путем в сознание наслаждение или же чувство ему обратное соединяется с другими
аффектами или же с относящимися к ним представлениями, это соединение удается
иногда до такой степени, что исчезает всякая шероховатость, часто же наслаждение
или страдание неадекватны тому комплексу аффектов, из которого они, по-видимому,
выросли, или же, как в нашем случае, противоположны. Общеизвестны патологические
примеры проявления необычайно сильной радости или боли при, казалось бы,
ничтожных поводах. Положение вещей все-таки сложнее, чем было представлено до
сих пор. Не совсем правильно, что наслаждение, отторгнутое от бессознательных
аффектов, совместимо с любым замещением. Это противоречило бы строгому
детерминизму, господствующему в психическом мире, и допускало бы ошибочное
предположение, что аффект, исключенный из сознания, не в состоянии проявить
себя. Скорее те сознательные представления и аффекты, которые теперь вызывают
такое наслаждение и такое страдание, являются только заменой первоначальных
вытесненных аффектов. Между обоими должна существовать тесная ассоциативная
связь, и по пути, продолженному этой ассоциацией, перемещается наслаждение и
соединенная с ним энергия.
Если эта теория правильна, то должно быть возможно и ее
применение к нашей проблеме. Вопрос разрешался бы приблизительно так:
художественное произведение вызывает наряду с сознательными аффектами также и
бессознательные, гораздо большей интенсивности и часто противоположно
окрашенные. Если первое настолько же верно, насколько и реальные события в бОльшей мере оставляют след в подсознаии, то насчет противоположной окраски согласиться трудно потому, что это будет противопоставлением подсознательного сознаваемому, а такого, несмотря на уверенность психологов, нет на самом деле. А есть лишь отсутствие цензуры внимания подсознательного. Представления, с помощью которых это совершается, должны быть так
избраны, чтобы у них, наряду с сознательными ассоциациями, были достаточные
ассоциации и с типичными бессознательными комплексами аффектов. Способность выполнить эту сложную задачу художественное произведение приобретает в силу того, что при своем возникновении оно играло в душевной жизни художника ту же роль, что для слушателя при репродукции, В этом, видимо, и заключается истинная сила искусства: суметь настолько реально показать вымышленное, то оно будет восприниматься убедительно и невольно примеряться как собственный возможный сценарий, а сделать это возможно только самому всерьез сыграв в него в воображении. Мастерство, с каким будет сыгран этот сценарий, сулящий жизненно значимые результаты, и способно увлечь чужое воображение в эту игру. то есть давало возможность отвода и фантастического удовлетворения общих им бессознательных желаний а вот с такой, чисто "психологической" надуманной подоплекой согласится трудно. И попытки психологов привязать свои теории "вытеснения в подсознательное" к жизни постоянно сталкиваются с несоответствием реальности. "...неоспоримой истиной считается, что вопрос: "получил ли Ганс свою Грету?" - является главной темой поэзии, бесконечно повторяющейся в бесконечных вариантах и никогда не утомляющей ни поэта ни его публику." - вот пример такого несоотвествия. Интересно, что психологи не обосновывают физиологическое назначение бессознательного, противопоставляя его сознанию так, как будто речь идет о побочных и подчас нежелательных явлениях.
Здесь нужно напомнить о том, что было сказано ранее о
противодействии и цензуре и связанной с ними необходимости в затемнении
(видоизменении). Открытое изображение бессознательного вызвало бы возмущение
социальной, моральной и эстетической личности, следовательно, дало бы не
наслаждение, а страх, отвращение и негодование. Поэзия, поэтому, пускает в ход
всевозможные ласки, изменение мотивов, превращение в противоположность,
ослабление связи, раздробление одного образа на многие, удвоение процессов,
опоэтизирование материала, в особенности же - символы. Так из вытесненных
желаний, которые в качестве типичных неизбежно ограничены небольшим числом и
потому, будучи часто повторяемы, стали бы слишком однообразными, возникает
бесконечное, неисчерпаемое многообразие художественных произведений. Этому
способствует, наряду с индивидуальными различиями, также и изменяющаяся
интенсивность вытеснения, с заменой одной культурной эпохи другою наиболее
сильное противодействие направляется то против одной, то против другой сферы
бессознательного.
Конфликт между вытеснением и бессознательным в художественном
произведении временно разрешается компромиссом. Бессознательное
проявляется, не разрушая рамок цензуры, которые очень удачны и ловко обходятся.
Конфликт этим, конечно, не исчерпывается, что доказывает тот часто извращенный
характер наслаждения, с которым фантазии появляются перед сознание. Данные
ситуации даже после того, как произошла всевозможная маскировка, носят
мучительный характер, столь свойственный подымающимся из глубин бессознательного
привидениям. Эта черта, которая легко могла бы парализовать художественное
наслаждение, перерабатывается в произведении искусства, причем сознательная
связь так подгоняется, что главные ситуации принимают характер печального,
ужасного, запретного; эта переработка - регулярное явление в трагедии, и в
трагедии же наиболее полно достигается очищение чувства зрителей. В том, что
большинство произведений поэтического искусства вызывают в нашем сознании
печальные аффекты, нет никакого противоречия с их приносящей радость функцией,
как мы должны были сначала предположить; наоборот, первое есть подкрепление
второго, так как, во-первых, таким путем неприятные аффекты обрабатываются в
сознании, во-вторых, запретное наслаждение, подкрепляемое бессознательными
источниками, мы получаем без столкновения с цензурой, под маской чужого аффекта
("Я говорил это часто и никогда не откажусь от этого: представление убивает
представляемое, сначала в том, кто представляет, - то, над чем ему приходилось
раньше трудиться и мучиться, он таким путем покоряет себе; а затем в том, кто
наслаждается представлением." Фридрих Геббель).
У свойства поэзии творить наслаждение из мучительных аффектов
должны быть еще другие корни: "сон наяву", который не может пользоваться
бессознательным в целях художественного напряжения, также пускает в ход
мучительные аффекты, хотя и реже, чем художественное произведение. И в самом
деле, эти фантастические страдания дают и первичное наслаждение. Мы уже знаем,
что к инфантильным инстинктам, не вошедшим в половое влечение взрослых,
относится и сексуальное наслаждение, заключающееся в причинении и перенесении
боли (садизм - мазохизм). Во сне наяву, где удовлетворение этих инстинктов не
связано ни с физической болью, ни с неприятными социальными последствиями, они
после выполненного вытеснения находят приют и убежище; отсюда они перекочевывают
в художественное произведение, которое принимает их и пользуется ими для своих
вторичных тенденций.
Важным моментом является также и то, что эстетическое наслаждение
достигается совершенно независимо от реального "я". Тем самым слушатель получает
возможность без промедлений отождествлять себя с каждым ощущением, с каждым
образом и снова без всякого труда отказываться от этого отождествления. В этом
смысле вполне правилен закон "искусство ради искусства"; тенденциозное
произведение не в состоянии вовлечь в игру все стороны душевной жизни - автор и
публика с самого начала на стороне определенного образа мыслей и определенных
фигур, и для остальных остается только антипатия. В таких случаях сохраняется
остаток реальных отношений, парализующих полет фантазии. Только тот, кто
совершенно погружается в произведение искусства, может почувствовать его
глубочайшее воздействие, а для этого необходимо полное отвлечение от актуальных
целей.
Нам остается только проанализировать средства эстетического
воздействия, которые мы выше разделили на внутренние и индивидуальные, с
одной стороны, и внешние и технические - с другой. В первой категории доминирует
принцип энергии распределения аффекта. Для того, чтобы при помощи
художественного произведения вызвать впечатление более сильное, чем то, которое
создается каким-либо фактическим происшествием или сном наяву, нужно такое
построение произведения, которое не дало бы аффекту моментально бесполезно
возгореться; аффект должен повышаться медленно и законообразно с одной стороны
на другую, должен достигнуть максимального напряжения; тогда только наступает
реакция, почти бесследно поглощающая аффект. "Внутренняя художественная форма",
заставляющая художника выбирать для каждого материала другой вид обработки, есть
не что иное, как бессознательная способность достигать при помощи перемежающего
нарастания и замедления действия максимального аффекта, достижимого при помощи
данного материала. Соответственно этому художник обрабатывает материал в виде то
трагедии или эпоса, то новеллы или баллады. Экономия аффекта характерна для
гения, который с ее помощью достигает наиболее сильного влияния, тогда как
прекрасная декламация и трагическое действие, построенные вопреки законам
экономии, не вызывают глубокого впечатления.
Наряду с экономией аффекта второе место занимает экономия мысли,
во имя которой в художественном произведении все должно быть мотивировано строго
закономерно и без пробелов, тогда как действительная жизнь, пестрая и часто как
бы нелепая, в своих обрывках не всегда дает возможность точно установить
причинную связь и мотивы данных событий. В поэтическом произведении нить
движения не может внезапно оборваться, все факты легко обозреть, их легко понять
по принципу достаточного основания, то есть законы нашего мышления встречаются с
миром, гармонично построенным по их правилам. В результате мотивы и связь
художественного произведения без труда понимаются; мысль и факты не
скрещиваются, а сливаются в одно целое; в силу экономии мысли восприятие
художественного произведения требует значительно меньше энергии и напряжения,
чем восприятие какой-либо области внешнего реального мира того же объема;
результат этой экономии энергии - наслаждение. При помощи вспомогательных
средств, еще более увеличивающих экономию мысли, например, при помощи
последовательного параллелизма или резких контрастов в мотивах, процессах и
образах, это наслаждение может быть еще выше.
В этом пункте начинаются уже более узкие эстетические проблемы, к
разрешению которых мы приближаемся, применяя к ним вышеизложенные принципы. Тут
кончается, собственно, наша задача и мы обращаемся к внешним художественным
средствам; последние заключаются (так как среда поэзии - язык) в действии звука,
которое мы можем разбить на две группы: ритм и созвучие.
Созвучие существовало в различных формах, а в нашем культурном
кругу зафиксировалось в виде конечной рифмы. Основы наслаждения,
получаемого от созвучия, всюду те же: возвращение тех же звуков вызывает
экономию внимания, в особенности, в тех случаях, когда рифмованные слова оба
раза имеют существенный смысл; то напряжение, которого ожидали и которое
внезапно сделалось излишним, превращается в наслаждение. С другой стороны, игра
словами, при которой на долю звука выпадает своеобразное значение, сводящееся к
ассоциативной связи, является источником детской радости, снова введенной
при помощи рифмы в сферу искусства.
Ритм был распознан и использован в качестве средства для
облегчения работы уже в примитивной культурной стадии; эта функция сохранилась у
него до сих пор и там, где не приходится бороться с реальными препятствиями -
так, в нашем случае, при танцах, в детских играх и т.д., - служит для прямого
достижения или усиления наслаждения. Следует еще добавить, что важнейшие формы
сексуального действия, да и сам половой акт, ритмичны уже по физиологическим
причинам. Таким образом определенная деятельность при помощи ритма приобретает
известное сходство с сексуальными процессами, сексуализируется. Наслаждение
ритмом основано, по всей вероятности, кроме мотива экономии усилий, еще и на
столь же значительном сексуальном мотиве.
То, что здесь было сказано о художественном произведении,
опирается на исследование Фрейда о проблеме остроумия и острот. Острота
также служит безнаказанному удовлетворению бессознательных тенденций. Она тоже
может пользоваться, чтобы приобрести благоволение слушателей, детской радостью,
порождаемой созвучием слов, которое повышается у нее по временам до кажущейся
бессмыслицы. Следовательно, все подобные вспомогательные средства поэзии -
художественная форма, обусловленная экономией аффекта и мысли, затем ритм и
рифма -служат в качестве предварительного наслаждения. Это значит, что
они предлагают слушателю легко достижимое удовольствие и вызывают у него таким
путем начальный интерес. При помощи таких мелких приятных впечатлений создается
и постепенно повышается психическое напряжение, которое заставляет слушателя
выполнить те требования, которые ставит его воображению восприятие произведения,
и побороть все препятствия, пока не будет достигнуто конечное наслаждение, а
вместе с ним и отлив аффекта и разрядка напряжения. Поверхностному наблюдателю
кажется, что все наслаждение, доставленное художественным произведением, вызвано
средствами, служащими для создания предварительного наслаждения; на самом деле,
они образуют только фасад, за которым скрыто действительное, возникшее из
бессознательного наслаждение.
Механизм предварительного наслаждения не ограничивается этими
двумя случаями. Мы познакомились с ними, когда следили за ходом развития
сексуальности; там мы видели, как сначала самостоятельные частичные инстинкты
доставляют предварительное наслаждение, заставляющее искать конечное (в половом
акте). Нечто подобное можно далее констатировать и в других областях.
Близость к сексуальности не ограничивается только внешностью;
неоспоримой истиной считается, что вопрос: "получил ли Ганс свою Грету?" -
является главной темой поэзии, бесконечно повторяющейся в бесконечных вариантах
и никогда не утомляющей ни поэта ни его публику. Уже много раз было сказано, как
бы интуитивно схвачено, что не только материал, но и творческая сила в искусстве
по преимуществу сексуальны. Психоанализ сужает это утверждение - в том смысле,
что сексуальное в его общей неопределенной форме заменяется бессознательным.
Хотя в бессознательном сексуальность имеет наибольшее значение, все же
бессознательное не исчерпывается без остатка половым влечением, с другой
стороны, не следует упускать из виду, что сексуальные мотивы, которые имеет в
виду психоанализ, носят совсем особенный характер, а именно - характер
бессознательного. Сознательное половое стремление не удовлетворяется
надолго фантазией, оно разрушает видимость и стремится к реальному
удовлетворению, при его появлении прекращается и уничтожается как радость
творчества художника, так и эстетическое наслаждение зрителя. Бессознательное
стремление не делает различий между фантазией и реальностью, оно оценивает
все происходящее независимо от того, с чем оно имеет дело - с объективными
фактами или субъективными представлениями; благодаря этому своему свойству оно
обладает способностью быть психологическим базисом искусства. Особенное значение
в этом отношении имеет эдипов комплекс, из сублимированной инстинктивной силы
которого почерпнуты образцовые произведения всех времен и народов; следы этого
комплекса сохранились в более или менее замаскированных изображениях эдиповых
ситуаций, которые аналитику не трудно свести к первоначальному типу. То деяние
совершается, как в случае самого Эдипа, во всей своей грубости, но смягчается
субъективным незнанием совершающего; то наоборот, запретное является объектом
сознательных желаний, но желания эти лишаются своей греховности, так как родство
оказывается несуществующим (семейный роман); наиболее часто ситуация смягчается
тем, что вместо матери появляется мачеха, жена властелина или какая-либо другая
фигура, в которой только по тонким деталям можно узнать образ матери; образ же
отца-врага подвергается соответственной маскировке.
Если мы расширим наше наблюдение на изобразительное
искусство, то нам нетрудно будет найти в нем отдельные черты. В качестве
основы натуры художника-живописца можно принять, например, сублимирование
особенно сильно развитого в натуре личности инстинкта созерцания.
Наслаждение от созерцания в его наиболее примитивной форме у ребенка связано с
первыми объектами, давшими наслаждение, среди которых сексуальные, в широком
психоаналитическом смысле, занимают первое место. Общеизвестно, что изображение
человека, в особенности обнаженного человеческого тела, долгое время считалось
единственной задачей художника и скульптора. Не оживленный фигурой ландшафт
появился только в новое время, после того, как дальнейшее прогрессирование
процесса вытеснения обострило требования цензуры. Но и до сих пор человеческое
тело считается наиболее благородной темой, которой ни один художник не вправе
вполне пренебречь. Основной первоначальный интерес, вытесненный у культурного
человека, можно ясно распознать и в сублимированной форме.
Место экономии мысли у изобразительного искусства занимает
экономия созерцания. Идеальной целью является показать зрителю каждое явление
освобожденным от отвлекающих и обманчивых случайных свойств в его существенной
для художественного воздействия и характерной форме, так, как оно представляется
самому художнику; тем самым у зрителя экономится энергия, которую иначе пришлось
бы потратить, чтобы отличить существенное для впечатления от
второстепенного.
Связь с бессознательным выступает еще яснее, при создании
отдельных произведений. Тот факт, что концепция художественного произведения и
связанное с этим состояние душевного подъема исходит не из сознания,
подтверждается всеми без исключения, кто имел возможность сделать какие-либо
относящиеся сюда наблюдения. Вдохновение - внезапное понимание образов и их
взаимной связи; эти образы были или совершенно неизвестны художнику до этого
момента или носились перед его духом в туманно неопределенной форме и теперь
одним ударом появились перед ним во всей телесной ясности и резкости.
Загадочность этого процесса привела сначала к предположению, что художнику
ниспослано богами то, что не могло быть создано из его сознания. Психологии уже
давно пришлось привлечь для объяснения этого явления представление о
бессознательном и подсознательном; но она не исследовала природы этой далекой от
сознания инстанции и не задавала себе вопрос, в какой зависимости находятся
продукты вдохновения от этой инстанции, нельзя ли из исследования их общих черт
кое-что узнать о психических актах, протекающих без участия сознания.
Вопрос о том, откуда художник берет незнакомый ему до сих пор
психический материал, для психоанализа совсем нетруден. Иначе обстоит дело с
проблемой стимула, того толчка, благодаря которому совершился переход от
сознательного к бессознательному; трудна также проблема механизма, делающего
возможным этот переход. Единственно установленным является то, что дело идет
здесь о бегстве из реальности и возвращении к инфантильным источникам
наслаждения. Чем отличается использование этого пути от того, которым идет
невротик, совершающий путь согласно такой же формуле, еще мало
исследовано.
Вопрос тем более интересен, что черты обоих типов очень часто
смешиваются, так как один и тот же человек может быть и невротиком и
художником.
Симптомы невроза вызывают впечатление чего-то произвольного и
бессмысленного, не воспринимаются близкими больного как нечто приятное и не
привлекают к нему посторонних. Болезнь ухудшает социальное положение невротика.
Положение художника существенно иное. Правда, служение искусству также делает не
совсем легким приспособление к социальной среде; нам не приходится перечислять
примеры и иллюстрации того, что художники не считались и теперь еще не считаются
образцовыми супругами, отцами, друзьями или гражданами. Судьба осудила художника
на то, чтобы там, где он должен влиять непосредственно, своей личностью, он
оставался непонятым неудачником; зато он умеет придавать своим произведениям
форму, которая не только встречает понимание, но и вызывает глубокое радостное
впечатление. Невротик, возвращаясь к своим инфантильным склонностям, теряет
социальные связи, тогда как художник, теряя их по той же причине, заново
обретает их новым, только ему доступным путем. Он добивается любви и уважения не
обыкновенными способами; он завоевывает симпатии обходным путем - через глубины
собственной личности.
Остается все же еще достаточно общих черт, чтобы психологически
обосновать часто наблюдаемое сходство между художниками, с одной стороны, и
нервно- и душевнобольными - с другой, между гением и безумием.
Склонность к внезапным переменам настроения, незнание меры в
любви и ненависти, неспособность к постоянному преследованию практических целей
- все это объясняется усиленным влиянием бессознательного на сознательный образ
жизни. Постоянно повторяющийся мятеж примитивных душевных сил, которые,
достигнув господства, сломили бы все возведенные культурой заграждения, вызывает
глубокое неисчезающее чувство вины, превращающееся при помощи рационализации в
моральную сверхчувствительность, которая по временам снова заменяется дерзким
переходом через все этические границы. Вообще психические противоположности в
сознании переносятся художником лучше, чем обыкновенным человеком, что снова
объясняется ассимиляцией с бессознательной душевной жизнью, в которой
противоположности легко уживаются друг с другом.
Обоим типам свойственна высокая раздражимость или
чувствительность к раздражениям; это значит, что они часто реагируют по
незначительному внешнему поводу несоответственным и кажущимся непонятным
аффектом. Причина этой черты характера заключается в том, что у них легче
возникает реакция из бессознательных источников аффекта, как следствие
случайного соприкосновения ведущих туда ассоциативных цепей.
Отношение художника к внешнему миру уже потому совершенно
своеобразно, что этот внешний мир для него имеет значение не столько арены
страстей, сколько стимула для его творческой фантазии, а для этого достаточно
незначительного внешнего опыта переживаний. Часто поражаются работе гения,
который, не расширяя своих наблюдений за пределы узкого круга, обнаруживает в
своих произведениях чрезвычайно точное и детальное знакомство с душой человека
во всей ее глубине. Объяснение заключается в том, что душа человека несравненно
шире той области, которая представляется сознанию. В бессознательном похоронено
все прошлое нашего рода; оно подобно пуповине, прикрепляющей отдельного человека
ко всему виду. Чем больше та область бессознательного, которая открылась гению,
тем больше для него возможностей, отвлекаясь от своего сознательного "я",
воплощаться в чужие личности. Если Шекспир видел до основания душу мудреца и
глупца, святого и преступника, то он не только бессознательно был всем этим -
таким может быть любой - но он обладал еще отсутствующим у всех нас остальных
дарованием видеть свое собственное бессознательное и из своей фантазии создавать
самостоятельные образы. Все эти образы суть только бессознательное поэта,
которое он, чтобы освободиться от него, выявил наружу, проецировал.
Художник может в очень мелких происшествиях пережить больше, чем
обыкновенный человек в необычайных приключениях; для художника все совершающееся
вокруг него только повод узнать свое внутреннее богатство. Его раздражительность
только оборотная сторона этого феномена и должна проявляться в жизни, если он не
использует своего богатства в своих произведениях, а избирает обыденный путь,
дав волю своим аффектам в реальном мире.
Если мы попытаемся, наконец, выяснить из всего вышеизложенного
значение искусства в развитии культуры, то мы придем к заключению, что художники
принадлежат к вождям человечества в борьбе за усмирение и облагораживание
враждебных культуре инстинктов, когда какая-либо из привычных форм проявления
этих инстинктов стареет, то есть опускается ниже уровня культуры, и своей
предательской фигурой мешает человечеству идти вперед, тогда личности, одаренные
художественной творческой силой, освобождают людей от связанного с этим вреда,
оставляя им в то же время наслаждение; они переливают старый инстинкт в новую,
более привлекательную, более благородную форму. Если, наоборот, вытеснение в
какой-либо сфере становится во всей своей интенсивности излишним, они первые
чувствуют уменьшение давления, тяготевшего более всего над их духом; используя
новоприобретенную область свободы в искусстве прежде еще, чем переворот стал
заметен в жизни, они указывают миру дорогу.
Ранк О. Миф о рождении героя. - М., 1997, с.117-132.
Обнаружен организм с крупнейшим геномом Новокаледонский вид вилочного папоротника Tmesipteris oblanceolata, произрастающий в Новой Каледонии, имеет геном размером 160,45 гигапары, что более чем в 50 раз превышает размер генома человека.