Вернер Эрхард и est

В возрасте двадцати четырех лет Джек Розенберг был приятным в общении продавцом автомобилей в Филадельфии, у него были жена и четверо маленьких детей. Но весенним днем 1960 года он бросил свою семью, чтобы создать новую личность - Вернера Ганса Эрхарда - и отправиться в странное путешествие, которое в конечном итоге привело его к берегам Калифорнии в эпоху Нью-Эйдж. Будучи основателем движения за развитие человеческого потенциала, известного как "est", которое расшифровывалось как "Семинары Эрхарда", Эрхард в 1970-х и 1980-х годах привлек сотни тысяч последователей, которые проходили изнурительные шестидесятичасовые "тренинги", обещавшие личностную трансформацию и глубокое понимание человеческих взаимоотношений.

На протяжении многих лет клиенты est, от любопытных домохозяек до голливудских знаменитостей, платили миллионы долларов за то, чтобы Эрхард просветил их. Для многих из них Эрхард стал прославленным гуру, который заслуживал ничего иного кроме, как богоподобной преданности. В 1980-х годах тренинг est был заменен аналогичной программой под названием Forum.

Но в конце концов Вернер Эрхард столкнулся с проблемами и противоречиями, кульминацией которых стали ужасные обвинения, которые он горячо оспаривал, в том, что он заставлял свою жену жить отдельно от ее детей и подвергал сексуальному насилию двух своих дочерей. Эрхард также стал объектом новых обвинений в том, что его движение приобрело некоторые черты культа. В то же время Налоговая служба США настаивала на том, что компании, связанные с компанией Эрхарда est, задолжали миллионы долларов по налогам. Ожесточенный бракоразводный процесс между Эрхардом и его второй женой еще больше усилил слухи о том, что подход est к личной трансформации был жестоким и бессодержательным. В конце концов, в начале 1991 года Эрхард покинул Соединенные Штаты, предпочтя одиночество добровольного изгнания блеску жесткой рекламы.

Основанный на множестве интервью и тщательном изучении судебных протоколов, свидетельских показаний и важнейших документов, книга "Возмутительное предательство" представляет собой первый всеобъемлющий отчет о стремительном взлете и сокрушительном падении Вернера Эрхарда. Это увлекательный и тревожный портрет человека и движения, которое он основал.

Любопытные корни est

"Проблема не в том, что так много людей в наши дни постоянно ищут просветления, а проблема в том, что так много людей постоянно его находят"
Р. Д. Розен, журналист, автор книги "Психобаббл".

Летом 1966 года, когда Вернер Эрхард был занят продажей энциклопедий, журнал Look, один из самых популярных художественных журналов в стране с почти 8 миллионами подписчиков, выпустил специальный выпуск, полностью посвященный Калифорнии. Калифорнийский номер журнала Look, подготовленный примерно двадцатью редакторами, писателями и фотографами, представлял штат, находящийся на переднем крае культуры и идей в Соединенных Штатах.

На своих страницах, заполненных фотографиями, журнал анонсировал не что иное, как революцию в самом густонаселенном и определяющем тенденции штате страны. Большая часть этой революции проводилась во имя зарождающегося явления, описанного журналом как "Движение за развитие Человеческого Потенциала".

На самом деле эта фраза была придумана примерно годом ранее Джорджем Леонардом, руководителем бюро журнала Look на Западном побережье, базирующегося в Сан-Франциско. К тому времени у Леонарда завязалась тесная дружба с Майклом Мерфи, молодым темноволосым жителем Сан-Франциско, который в 1962 году открыл двери института Эсален, объявленного одним из первых в стране "центров роста", посвященных исключительно исследованию границ человеческой психики. Расположенный на изрезанной полосе побережья Биг-Сура, в нескольких часах езды к югу от Сан-Франциско (и названный в честь племени индейцев, которые когда-то жили там), Эсален быстро зарекомендовал себя как эпицентр зарождающегося "Движения за развитие Человеческого Потенциала", а Мерфи стал одним из отцов-основателей этого движения. Леонард, долговязый и серьезный уроженец Джорджии, и Мерфи, улыбчивый и энергичный уроженец Калифорнии, вскоре отправились в головокружительное путешествие по продвижению нового движения.

В специальном калифорнийском выпуске журнала Look, подготовленном Леонардом, Мерфи появился на странице с фотографиями, озаглавленной "Включенные люди". Когда он смотрел на бескрайний Тихий океан, невозможно было не заметить подтекста. Живописная береговая линия, на которой расположен сам Эсален, в буквальном смысле определяла границы страны и одновременно символизировала самые отдаленные участки ее культурных, социальных и моральных границ.

Майкл Мерфи родился и вырос в Салинасе и был внуком известного местного врача, в чью практику входило принятие родов в городе. Одним из подопечных доктора Мерфи стал писатель Джон Эрнст Стейнбек-младший, который, как поговаривают, списал образы двух братьев в своем романе "К востоку от рая" с Майкла и его младшего брата Денниса.. Знакомство Майкла Мерфи с восточным спиритизмом произошло в 1950 году, на втором курсе Стэнфорда, когда он случайно попал на лекцию по сравнительному религиоведению. После дальнейшего академического обучения любознательный Мерфи провел восемнадцать месяцев в ашраме (духовном центре) в Пондишери [Пондичерри], Индия. Ашрам, вмещавший одновременно порядка 2000 человек, был построен* Шри Ауробиндо, одной из крупнейших духовных фигур Индии, который умер всего за несколько лет до приезда Мерфи.

Вернувшись в Соединенные Штаты, Мерфи задумал превратить участок давней семейной собственности в Биг-Суре в центр для изучения своих расширяющихся интересов в области философии, психологии и других дисциплин, связанных с человеческим разумом и духом. В то время некоторые здания на территории Мерфи были заняты евангельской сектой. Писатель Генри Миллер жил неподалеку в хижине и время от времени прогуливался по дороге со своими друзьями, чтобы понежиться в природных ваннах на земле Мерфи. Чтобы не допустить незваных гостей, пожилая бабушка Мерфи наняла смотрителя (и будущего гонзо-журналиста) по имени Хантер Томпсон, чтобы тот охранял территорию. Молодая фолк-певица с длинными черными как смоль волосами и золотистым голосом по имени Джоан Баэз занимала соседнюю хижину со своим бойфрендом.

Новый центр Мерфи, сначала известный как "Горячие источники Биг-Сура", официально начал работу осенью 1962 года с серии семинаров под названием "Человеческий потенциал". Через несколько лет центр уже стал широко известен как Эсален и как место сбора лидеров растущего "Движения за развитие Человеческого Потенциала". Фредерик Перлз, он настаивал, чтобы все называли его Фрицем, назначил себя постоянным гуру Эсалена и сделал это место штаб-квартирой своего бренда гештальт-терапии. Он прибыл в Эсален весной 1964 года, и через несколько лет ему удалось стать одним из первых гуру движения. Его слава быстро распространилась, во многом благодаря написанному им короткому стихотворению под названием "Гештальт молитва", которое вскоре попало на плакаты и открытки, часто сопровождаемые фотографиями самого бородатого херувима. Это стихотворение**, возможно, больше, чем что-либо другое, когда-либо написанное Перлзом, быстро стало гимном для зарождающегося "Движения за развитие Человеческого Потенциала".

Годы спустя Вернер Эрхард назвал методы гештальт-терапии Перлза одной из сил, повлиявших на создание est. Что еще более важно, Эрхард также адаптировал некоторые из способов, которыми Перлз, в противоречии с его собственной заявленной философией жизни, общался с другими людьми. "С одной стороны, — писал Уолтер Трутт Андерсон о Перлзе в книге 1983 года об Эсалене, — ему просто было наплевать, что они думают: он нарушал правила, вел себя возмутительно, оскорблял кого угодно, делал все, что, казалось, соответствовало его собственным личным стандартам. Но с другой стороны, он был чрезвычайно нуждающимся, сходил с ума по одобрению, вечно стремился хорошо выглядеть. Его жажда любви и внимания соответствовала его жажде многих других вещей". Более точного описания Вернера Эрхарда нельзя было бы дать. Бывший епископальный священник и последователь Дзен (Чань-буддизма) Алан Уотс был еще одним частым гостем в ранние годы Эсалена. Поселившись в Сан-Франциско после отъезда из родной Англии в 1950-х годах, дерзкий и богемный Уотс впервые появился в домике Мерфи в Биг-Суре в 1962 году. К тому времени СМИ уже назначили Уотса ведущим западным интерпретатором и популяризатором Дзен-буддизма, и его можно было услышать читающим лекции по радио или выступающим перед восторженными последователями на борту его плавучего дома в Сосалито, недалеко от того места, где Эрхард спустя годы пришвартовал свое плавучее жилище.

В период с 1965 по 1968 год рост "Движения за развитие Человеческого Потенциала" в Калифорнии можно было измерить, по крайней мере, количественно, просто по расширяющемуся объему каталога Эсалена. В издании 1965 года было описано двадцать различных программ, доступных искателям расширения сознания. Три года спустя программа, развивающая психику, была расширена до 120 курсов. "В Эсалене вы могли бы заняться танцем живота, а также развитием движений и сенсорного восприятия", — писал Адам Смит в своей книге 1975 года "Силы разума". "Или вы могли бы обнаружить шесть или восемь человек, катающихся друг по другу в сэндвиче, как это делают дети: в нашем обществе это нормально делать, будучи ребенком, но не будучи взрослым. Прикасаться это нормально, говорит Эсален. Это полезно для вашей головы".

В то время как Эсален набирал популярность и, как однажды выразился журналист Том Вулф, обеспечивал "смазочные рабочие места для личности", Американская ассоциация гуманистической психологии в августе 1968 года проводила свой ежегодный съезд в отеле Fairmont на вершине Ноб-Хилл в Сан-Франциско. Вдохновленная руководящим влиянием Абрахама Маслоу, группа гуманистической психологии была сформирована в 1961 году и воспитывалась идеями и теориями свободомыслящих психологов и писателей, среди которых, помимо Маслоу, были Ролло Мэй, Олдос Хаксли, Артур Кестлер, Льюис Мамфорд и Карл Роджерс. Роджерс оставил свой собственный неизгладимый след в "Движении за развитие Человеческого Потенциала", подчеркивая психотерапевтическое использование небольших "групп столкновений" [encounter groups], которые он однажды назвал "самым значительным социальным изобретением века". Однако годы спустя выдающийся психолог установил некоторую дистанцию между собственным энтузиазмом по поводу групповой терапии и эрзац-подходом к массовой аудитории, который Эрхард адаптировал для своих тренингов размером с бальный зал. "Я никогда не проходил est и не думаю, что захочу", — сказал Роджерс паре интервьюеров в середине 1970-х годов. "На самом деле цели их не так уж и плохи, но средства ужасно авторитарны. Я чувствую, что они полностью утратили различие между средствами и целями".

Хотя Калифорния едва ли обладала монополией на деятельность, связанную с человеческим потенциалом в Соединенных Штатах, штат — и, в частности, район залива Сан-Франциско — был более насыщен внешними признаками движения, чем любой другой регион страны. От нудистских энкаунтер сессий и гештальт-терапии в уикенд до занятий йогой и групповой медитацией, искатель расширения сознания или духа, путешествуя по горному побережью в Эсален или просто бродя по красочным улицам Сан-Франциско, мог найти практически все, что ему подсказывали сердце, разум или тело. Там можно было встретить кришнаитов в шафрановых одеждах, танцующих на улицах со своими тамбуринами, барабанами и медитативными песнопениями. Или можно было встретить персонажа, который называл себя "Суфий Сэм" и учил народным танцам, знакомя свою аудиторию с экзотическими принципами суфизма, мистической ветви ислама. Немногим позже новоизбранный губернатор Калифорнии по имени Джерри Браун угощал своих удивленных гостей на ежегодном молитвенном завтраке песнями, исполняемыми суфийским хором из округа Марин.

Вернер Эрхард, живущий в изнурительном мире продаж "от двери до двери", быстро осознал потенциал симбиотической связи между практикой коммерциализации и идеями "Движения за развитие Человеческого Потенциала", которое, казалось, стремительно распространялось по всему Сан-Франциско. Он уже слышал некоторые выступления Алана Уотса по радио, и его все больше интересовал непочтительный подход этого человека к Дзен. В своей жизни Уоттс вряд ли соответствовал чьим-либо представлениям о духовном путешественнике, ориентированном на монашество, идущем по стопам набожных мастеров Дзен. Напротив, он был человеком, который наслаждался табаком и алкоголем и не делал секрета из своих многочисленных связей с женщинами, ведя беззаботную богемную жизнь на борту своего плавучего дома, пришвартованного неподалеку от квартиры Эрхарда в Саусалито. Эрхард надеялся наслаждаться своим собственным свободным образом жизни, хотя ему пришлось бы подождать еще несколько лет, прежде чем он смог бы воплотить в жизнь свои фантазии о жизни в качестве почитаемого гуру.

В то время как "Движение за развитие Человеческого Потенциала" процветало, Эрхард был занят изучением других направлений поп-психологии и мотивационных теорий, некоторые из которых существовали десятилетиями. Его собственная эволюция от продавца книг до продавца разума зависела от пары книг по самопомощи, которые он обнаружил во время своей карьеры продавца книг. Первая из них это "Думай и богатей" Наполеона Хилла — зарекомендовала себя за последние семь десятилетий как американская классика самопомощи с момента ее первой публикации в разгар Великой депрессии в 1937 году. Хилл говорил, что рецепт успеха книги он основывал на идеях, которые он получил от таких людей, как Эндрю Карнеги и сотни других богатых американских промышленников и магнатов. "Когда вы начнете воплощать в жизнь философию "Думай и богатей", — гласила заметка издателя, сопровождавшая переиздание в мягкой обложке чрезвычайно успешной книги Хилла в 1960 году, — будьте готовы к изменившейся жизни, которая не только облегчит испытания и стрессы жизни, но и подготовит вас к накоплению материальных богатств в изобилии".

К тому времени, когда Вернер Эрхард разработал свою собственную программу самосовершенствования, он просто добавил свое имя к списку промоутеров самопомощи, которые уходят корнями далеко в историю Америки.

Неудивительно, что первоначальные американские представления о самопомощи были неразрывно связаны с религиозной пренадлежностью. В колониальные времена пуританские лидеры распространяли брошюры, в которых предлагались советы по самосовершенствованию и ведению хорошей, честной, богобоязненной протестантской жизни. Столетие спустя Алексис де Токвиль - один из самых проницательных наблюдателей, когда-либо описывавших американский опыт, - обнаружил похожие штаммы во время своих путешествий по молодым Соединенным Штатам в 1830-х годах. "Диковинные секты пытаются [в Америке] проложить необычные пути к вечному счастью", - писал странствующий француз. "Религиозное помешательство здесь очень распространено".

На протяжении всего девятнадцатого века растущее население Америки имело в своем распоряжении множество книг по самопомощи на самую разную тематику: от ведения домашнего хозяйства и сексуальной чистоты до методов достижения бизнеса и коммерческого успеха по мере того, как общество становилось все более индустриализированным, урбанизированным и сложным. К концу столетия появилось множество современных "позитивных мыслителей", проповедующих чудеса "исцеления разума" и другие терапевтические и духовные методы лечения, направленные на то, чтобы вывести людей из унылого существования повседневной жизни. За много лет до того, как Норман Винсент Пил начал рекламировать силу позитивного мышления, американцы познакомились с целым рядом "принципов лечения разума", которые, будучи изложены в их сути, имели поразительное сходство с основными принципами движений, которые появились десятилетия спустя во главе с такими любопытными людьми, как Л. Рон Хаббард, основатель Саентологии и один из многочисленных "источников" est Эрхарда.

Движение за лечение разума в девятнадцатом веке имело много общего с его аналогами в двадцатом веке. Заботясь в основном о благополучии отдельного человека, психиатры мало заботились об общем состоянии общества или общем благе. Философ Уильям Джеймс, в частности, призывал критиковать позитивных мыслителей девятнадцатого века за то, что они не смогли смириться с существованием зла. Вместо этого Джеймс часто замечал, что различные группы психотерапевтов, казалось, разделяли общий акцент на эгоцентризме, приятных ощущениях и мгновенном удовлетворении. "Принципы лечения разума, - писал Джеймс в 1902 году, - начинают настолько проникать в атмосферу, что их дух улавливается из вторых рук. Можно услышать о "Евангелии расслабления", о движении "Не волнуйся", о людях, которые, одеваясь по утрам, повторяют про себя: "Молодость, здоровье, бодрость!".

"Если бы Джеймс жил в Сан-Франциско в 1960-х и 1970-х годах, он бы быстро понял, что американское стремление к само-абсорбации, любви к самому себе и мгновенному исцелению души остается таким же ярким и привлекательным, как и прежде. В конце концов, некоторые из тех же тем, которые были характерны для движения за исцеление разума, нашли отражение и в потенциальных ответвлениях теорий позитивного мышления начала двадцатого века. Опираясь на эрзац-духовность, все эти группы помогли утолить уникальную американскую жажду обрести чувство утраченной невинности. Но всегда невинность, связанную с индивидуальными потребностями, а не с коллективным благом общества. "Проблема в том, что эти движения учат вас плакать не о мире, а лишь о себе", - как-то заметил один из друзей писателя Сэма Кина. Такие настроения очень точно соответствовали тем, которые приписывались группам по лечению разума в девятнадцатом веке.

Когда в личности Вернера Эрхарда сошлись два направления исцеления разума и позитивного мышления, он обратил внимание на упрощенные идеи Наполеона Хилла как на богатый источник проповедей и принципов, которые в конечном итоге легли как в основные принципы est, так и в собственную жажду Эрхарда к богатству и власти. "Желание не принесет богатства", — писал Хилл в "Думай и богатей", максима, которая, несомненно, должна была заинтересовать Вернера Эрхарда. "Но желание богатства с таким состоянием ума, которое становится одержимостью, затем планирование определенных путей и средств для его приобретения и подкрепление этих планов настойчивостью, которая не признает неудач, принесет богатство". Книга Хилла также сыграла важную роль в формулировании многих ключевых идей, которые Эрхард позже воплотил в est и других своих курсах по самосознанию. Начиная с 1971 года Эрхард начал наживать свое личное состояние, рассказывая сначала сотням, а затем тысячам, а затем еще сотням тысяч людей, что в мире нет таких вещей, как "жертвы", будь то люди, на которых нападают грабители в темных переулках, или пациенты больниц, страдающие от рака и других изнурительных заболеваний.

Особенно тревожный пример произошел много лет спустя, когда во время сеанса est Эрхард попытался убедить женщину, пережившую Холокост и участницу est, в том, что она - вместе с членами семьи, погибшими в нацистском лагере смерти, - "ответственна" за свое собственное затруднительное положение. Не нацисты, и не Гитлер.

* По другим источникам Ашрам Шри Ауробиндо в 1926 г. [как и Ауровиль], основала сподвижница Шри Ауробиндо француженка Мирра Альфасса, которую адепты Интегральной йоги, учения, которое проповедовал Шри Ауробиндо, называли "Мать". Кстати, во дворе главного здания находится "самадхи" – место поклонения останкам [святым мощам] Шри Ауробиндо и "Матери".

** Я – это Я, а ты – это ТЫ.

Я делаю своё дело, и ты делаешь своё дело.

Я в этом мире не для того, чтобы соответствовать твоим ожиданиям,

И ты в этом мире не для того, чтобы соответствовать моим.

Ты — это ты, и я — это я,

И если нам случилось найти друг друга — это прекрасно.

А если нет — этому нельзя помочь.