«Демократия — худшая форма государственного устройства, за исключением всех тех, что уже были опробованы», — говорил британский премьер-министр Уинстон Черчилль. Между тем жителям маленького техасского городка Вон Орми безграничное народовластие принесло лишь запустение, разруху и стаи бездомных собак на улицах. Местный полицейский участок развалился, пожарные разбежались. «Лента.ру» изучила историю «самого вольного города» Техаса, который выгнал профессиональных политиков, попробовал свободу на вкус и жестоко поплатился.

Лучший город Америки

«Нам выпала настоящая благодать — возможность поставить демократический эксперимент», — с гордостью рассказывал в 2015 году Мартинес де Вара, избранный на волне народной поддержки первым мэром новообразованного города Вон Орми семь лет назад. По его словам, люди взяли власть в свои руки и смогли наладить комфортную жизнь.

До 2008 года Вон Орми был неинкорпорированной территорией и управлялся властями округа: консервативные и свободолюбивые местные жители боялись, что рано или поздно их присоединят к Сан-Антонио — большому городу, находящемуся неподалеку. А это значило бы увеличение налогов, бюрократическую неразбериху со множеством постановлений муниципальных властей, постоянные выборы и утомительные заседания городского совета.

Но студент третьего курса юридического факультета де Вара предложил населению, казалось бы, отличный выход из ситуации. Вон Орми должен был стать самостоятельным «городом свободы», организованным как один большой муниципалитет. Выгода очевидна: минимум регулирования, минимальное вмешательство властей в дела местных жителей и их бизнес, смехотворные налоги, которые со временем вообще отменят.

Граждане, уверял де Вара, будут наслаждаться невиданной свободой: никто не сможет запретить запускать фейерверки, курить в ресторанах и отпускать детей гулять одних по вечерам. Бизнесмены, узнав о такой вольнице, валом повалят в Вон Орми, и город расцветет на одних только налогах с продаж. Де Вара даже придумал для своего Вон Орми звучный слоган: «Самый вольный город Техаса». В 2008-м жители с радостью проголосовали за основание нового города, и вчерашний студент занял пост градоначальника.

В 2015-м де Вара, расхваливая «демократический эксперимент», говорил о «настоящей благодати», постигшей Вон Орми. В городе эффективно работает полиция из 20 человек — как наемных специалистов, так и добровольцев. Пожарная служба, сплошь из волонтеров, тоже успешно справляется со своими обязанностями. А «здание городского совета» перекочевало в интернет, где ведется прием посетителей. О масштабах трагедии за этим внешне благополучным фасадом узнали позднее.

Кажется, что-то пошло не так

«Людям понравилась перспектива получить уличное освещение, нормальную канализацию, хорошие дороги — все то, что должен давать статус города. Обещали очень многое, и люди купились, я в том числе», — сетовала в интервью The Texas Observer Трина Рейес, преемник де Вары на посту градоначальника.

Журналистка приехала к ней в 2017-м: во дворе стояли три полицейские машины, которые не заводились уже несколько месяцев. О пожарной охране давно никто ничего не слышал, по улицам бегали бездомные собаки, больше половины депутатов городского совета побывали под следствием, а прием граждан вел одинокий секретарь в жалком фургончике.

«Это самое ужасное из всего, что я сделала, — признавалась Рейес. — Я никогда не сталкивалась с такими злыми людьми. Я умываю руки. Я отправляюсь путешествовать! Я уеду как можно дальше от Вон Орми!»

Город погружался в пучину хаоса постепенно. Заступив на пост мэра, де Вара первым делом задумался о привлечении в город предпринимателей — их заманивали низкими налогами, а также отсутствием множества правил и регламентов. Сразу возникла проблема: трудно было открыть бизнес в городе, в котором нет централизованной канализации.

Водопроводные службы соседнего Сан-Антонио выкатили смету: за подключение к канализации городка в 1,3 тысячи человек запросили четыре-пять миллионов долларов. О таких деньгах в Вон Орми и не слыхивали, выпускать облигации займа де Вара запретил: не для того, мол, мы город свободы основывали, чтобы теперь влезать в долговую кабалу. Канализации так и нет: весь город использует септик.

Привлечь новую плеяду предпринимателей не получилось, но макроэкономическая ситуация помогала де Варе. В мире был самый разгар нефтяного бума: в штате работали нефтяники, и уже действовавшие вдоль федеральной трассы I-35 магазинчики (входившие в юрисдикцию Вон Орми) преуспевали, принося в казну внушительный доход. Кроме того, поначалу власти собирали и налог на недвижимость.

Но цены на нефть рухнули, нефтяники уехали из Техаса, а де Вара в четком соответствии с предвыборными обещаниями снижал и снижал налоги на недвижимость. Финансовые поступления стремительно таяли.

Есть такая партия

Поняв неотвратимость грядущего коллапса, трое из пяти членов городского совета — Жаклин Геде, Верна Эрнандес и Кармина Агилар — сколотили коалицию, чтобы положить конец гибельной модели городского управления. Они настаивали на повышении налогов. Однако другие члены горсовета, Салли Мартинес и Дэбра Айви этого не хотели и просто прекратили посещать заседания. В итоге сторонницы отмены решений де Вары просто не смогли собрать кворум (для признания заседания горсовета состоявшимся требовалось присутствие четверых его членов), и налог на недвижимость был отменен полностью.

Раскольницы не сдались: Геде, Эрнандес и Агилар создали свое «теневое» городское правительство. На заседании в здании пожарной станции они формально низложили де Вару, избрав Геде временным мэром, уволили главу полицейского департамента и, как и хотели, объявили о введении налога на недвижимость.

Узнав о заговоре, де Вара обратился в суд. Решения заговорщиц были отменены. В дело вмешались техасские рейнджеры: в отношении трех женщин было открыто уголовное дело. Геде, Эрнандес и Агилар сдались полиции, их не осудили, и они вернулись к работе в старом городском совете из пятерых человек.

Тем временем слухи об уникальном мэре дошли до местных чиновников из Республиканской партии. Де Варе звонили со всего штата и просили поделиться опытом. Он «облагодетельствовал» четыре-пять маленьких городов. Сенатор Конни Бертон даже внес законопроект о «городах свободы» с минимальной налоговой и юридической нагрузкой. Дальше комитета документ не прошел.

В мае 2015-го де Вара оставил свой пост, уговорив новую сотрудницу горсовета Трину Рейес баллотироваться вместо него. Новый и старый мэры согласились: главная задача — любой ценой выкинуть из горсовета троицу раскольниц. Доходило до смешного: на одном из заседаний Рейес обвинила Эрнандес и Геде в том, что они выступали вне очереди. Рейес приказала полиции вывести Эрнандес, и ее арестовали за нарушение порядка.

Вразнос

Де Вара, желая разгромить оппозицию, разработал «гениальный» план и позвонил Рейес. Он посоветовал ей поменять принцип управления городом: вместо мэра и пятерых членов горсовета ввести схему из мэра и двух специальных уполномоченных. Это предусмотрено законом, но из 1200 самоуправляемых территорий штата лишь 27 организованы таким образом. В ноябре 2015-го избиратели данную инициативу поддержали: за нее проголосовали 129 человек, против — 115.

Рейес осталась мэром, Салли Мартинес и Алекс Кинтанийя (новый член горсовета, идеологический союзник де Вары) были назначены спецуполномоченными. Гармонии опять не получилось. Рейес обвинила Мартинес и Кинтанийю в заговоре. Те в ответ признали кабинет мэра конференц-залом и обязали Рейес перетащить огромный стол к себе домой за свой счет.

Мэр и спецуполномоченные больше года не могли решить, кто возглавит полицейский департамент. Рейес назначала человека, Мартинес и Кинтанийя снимали его и назначали другого. Из-за безвластия вся работа стражей порядка разваливалась: например, склад вещественных доказательств устроили не в здании участка, а трейлере без всякой охраны. «Внутри я нашел непронумерованные ящики с оружием и наркотиками. Зайти мог кто угодно, и кто-то заходил», — вспоминал временный глава подразделения Педро Росарио. Его уволили через полгода.

Все это время вызовы обрабатывали диспетчеры округа, частью которого раньше был Вон Орми. В конце концов шериф округа сообщил Рейес, что из-за неразберихи в городской полицейской службе сотрудничество прекращается. Почти сразу власти Техаса лишили городскую полицию аккредитации. Заботы по охране порядка легли на власти округа, а пожертвованные ими Вон Орми полицейские автомобили поставили на вечную стоянку во дворе Рейес. Пожарная служба тоже закрылась из-за недостатка финансирования.

В начале мая 2017-го Рейес подала в отставку. Мэром избрали Салли Мартинес — ту самую, которая дала бой раскольницам в горсовете еще при де Варе. Ее первейшая задача — вернуть городу функционирующий полицейский департамент.

Рейес, однако, считает, что город обречен. «Единственный способ сделать Вон Орми самодостаточным — привлечь сюда бизнесменов. Если мы не изменим ситуацию, нам придется брать кредиты даже на ремонт дорог. Если мы не привлечем предпринимателей и не организуем инфраструктуру, нам крышка», — уверена она.

Местные жители все же не намерены опускать руки. «Мы очень много работали, но все стало похоже на "Скотный двор" Джорджа Оруэлла. Мы все равны, однако кто-то равнее других. У нас нет компетентных людей, способных руководить, и мы ни черта не можем привлечь кого-то со стороны, чтобы он приехал и все исправил. Нам нужно работать самим», — рассказал The Texas Observer местный механик Майкл Суарес. Его жена, к слову, в свое время заседала в горсовете и тоже способствовала скатыванию к нынешней разрухе.