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Посвящается Кейт и Лили 

Предисловие 
к новому изданию 

Я очень разволновался, когда мои редакторы из Basic Books 
спросили, не заинтересован ли я в обновлении и переиздании 
«Страха физики». За пятнадцать лет, прошедших с момен
та выхода первого издания, в мире физики произошли огром
ные изменения, затронувшие даже некоторые из наших 
руководящих принципов. Кроме того, изменился и мой 
собственный взгляд на то, какие вопросы являются важными, 
особенно в отношении общественного интереса к науке, 
поскольку за эти годы я сам эволюционировал не только как 
ученый, но и как писатель. 

В то же время, около десяти лет назад, читая серию лекций 
для школьных учителей физики, я с удивлением узнал, что 
моя книга стала чем-то вроде «культовой классики» в учеб
ном процессе и ее часто рекомендовали перспективным 
ученикам для ознакомления с состоянием дел в современ
ной физике. Один клуб любителей физики даже прислал 
мне футболку с изображением сферического коня. Таким 
образом, несмотря на тот факт, что изначально книга рас
считывалась на людей, мало знакомых или вообще незна-
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комых с физикой, и преследовала цель развеять их страх 
перед этой наукой, она оказалась востребована значитель
но более широкой аудиторией. Я понял, что должен больше 
рассказать о том, что происходит сегодня на переднем 
рубеже науки, чтобы увлечь ею интересующихся физикой 
МОЛОДЫХ людей. 
С этими мыслями я переписал книгу от начала до конца, 
стараясь оставаться в рамках первоначальной структуры, но 
добавив новый материал. Я постарался сделать изложение 
более понятным для одних и более увлекательным для других, 
стремясь отразить меняющийся характер современной на
уки, которая уже пытается выглянуть за пределы нашей 
Вселенной. Я надеюсь, что вы испытаете от чтения этой 
книги не меньшее удовольствие, чем то, которое я получил 
от ее обновления. 

Лоуренс М. Краусе, 
Кливленд, Огайо, ноябрь 2006 



Предисловие 

Когда кто-то на вечеринке узнает, что я физик, он либо не
медленно меняет тему разговора, либо начинает расспраши
вать меня о Большом взрыве, других вселенных, сверхсвето
вых двигателях, кварках, сверхпроводниках, суперструнах 
или суперколлайдерах. Даже те, кто честно признавались 
в том, что не любили физику в школе и никогда об этом не 
жалели, часто слушали рассказы о мистических явлениях, 
происходящих на переднем крае науки, как завороженные. 
Современная физика занимается решением многих косми
ческих проблем, о которых так или иначе размышляет любой 
человек. Однако часто физика представляется людям слож
ной, недоступной для понимания магией, открытой лишь 
посвященным, поскольку многие исследования лежат в об
ластях, страшно далеких от их житейского опыта. 
Но существует и более серьезное препятствие, мешающее 
многим понять, чем занимается современная физика. Физи
ческий подход к решению задач и используемый физиками 
язык не употребляются большинством людей в повседневной 
жизни. Для наблюдателей, лишенных присущего физикам 
особого взгляда на мир, разношерстный зоопарк физических 
явлений выглядит непонятным, а зачастую и пугающим. 
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Для того чтобы представить читателю современную физи
ку в моем понимании, я решил не сосредоточиваться на 
описании конкретных физических теорий, а рассказать об 
инструментах, используемых физиками в их работе. Если 
кто-то захочет оценить сегодняшнее состояние физической 
науки как с точки зрения интеллектуальной деятельности 
человека, так и с точки зрения ее роли в формировании 
нашей современной картины мира, то это гораздо проще 
сделать, имея некоторый начальный бэкграунд, дающий 
понимание того, как вся эта наука работает. Настоящая 
книга является не столько учебником по выживанию в джун
глях, сколько руководством о том, что необходимо взять 
с собой в туристический поход, как обойти опасные скаль�, 
где полюбоваться прекрасным видом и как безопасно вер
нуться домой. 
Сами же физики способны продолжать современные ис
следования только потому, что они, главным образом, ру
ководствуются теми же несколькими фундаментальными 
принципами, которые мы используем для изучения повсе
дневной жизни. Физическая теория в настоящее время 
занимается явлениями, происходящими на пространствен
но-временных масштабах, различающихся более чем на 
шестьдесят порядков - это означает, что отношение раз
меров самых крупных изучаемых физиками объектов к са
мым мелким выражается числом, состоящим из единицы 
и 60 нулей. Экспериментальные исследования, правда, 
распространяются на несколько меньший диапазон мас
штабов. Тем не менее на фоне всего этого зоопарка описа
ние любого явления, сделанное одним физиком, обычно 
понятно другому, потому что при этом используется не 
более дюжины основных понятий. Никакая другая область 
человеческого знания не является настолько обширной 
и одновременно настолько легко формализуемой. 
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Отчасти по этой причине моя книга такая тонкая. Инстру
менты, которыми пользуются физики, малочисленны, и хотя 
для освоения их в совершенстве необходима ученая степень, 
для того чтобы просто понять, как они работают, не нужен 
увесистый фолиант. В каждой из шести глав (разумеется, 
если вы купите эту книгу) вы найдете обсуждение одной из 
ключевых идей, направляющих физиков в их научном поис
ке. Чтобы проиллюстрировать эти идеи, я подобрал при
меры, в каждом из которых я, подобно музыканту, играюще
му гамму; поднимаюсь от основ до вершин. Подбор примеров 
может показаться эклектичным, но, концентрируясь в на
чале главы на том, где мы находимся, я стараюсь в конце 
привести читателя к пониманию того, куда мы идем. 
Кроме того, по этой причине я взял на себя смелость пред
ставить наиболее современные концепции. Некоторые чита
тели с облегчением вздохнут, встретив знакомые идеи, хотя 
кому-то они могут показаться не вполне понятными. Неко
торые из представленных концепций, являясь фундаменталь
ными, в то же время никогда ранее не были представлены 
в популярной литературе. Но это не важно. Я не собираюсь 
тестировать на вас новые дидактические методики. Мне хо
телось бы дать читателю ощутить скорее вкус физики, нежели 
ее содержание. Я думаю, что для не-ученых понимание физи
ки важнее, чем знание каких-то конкретных ее приложений. 
Самое главное, что в физике существуют замечательные 
связи между отдельными фрагментами картины мира, лежа
щие под поверхностью живописного полотна. Именно эти 
связи образуют ткань физики. Нет большей радости для 
ученого, чем обнаружить очередную такую связь и проверить 
ее экспериментально. В конце концов это и делает физику 
наукой, и, если вы заинтересуетесь ею всерьез, перед вами 
откроются поистине безграничные перспективы. 
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Наконец, я хочу подчеркнуть, что физика - это такая же 
творческая интеллектуальная деятельность человека, как 
искусство и музыка. Физика формирует наш культурный 
опыт. Не берусь судить, что из современного культурного 
наследия будет более всего востребовано грядущими поко
лениями, но уверен, что игнорирование культурного аспек
та нашей научной традиции было бы серьезной ошибкой. 
В конце концов именно наука формирует наше представле
ние об окружающем мире и о нашем месте в нем. Научная 
безграмотность сегодня тождественна бескультурью. А глав
ная добродетель культурной деятельности - будь то ис
кусство, музыка, литература или науки - это обогащение 
нашей жизни. Через культуру мы испытываем радость, вол
нение, воспринимаем красоту, приобщаемся к тайнам миро
здания. Единственное, что, на мой взгляд, действительно 
отличает науку от других вещей в этом списке, это более 
высокий уровень образования, необходимый для того, что
бы получать от нее удовольствие. Для большинства физиков 
главным личным оправданием их деятельности является 
именно получение удовольствия, радости от открытия новых 
закономерностей и ощущение красоты, проявляющейся 
в сочетании разнообразия явлений физического мира и про
стоты лежащих в его основании законов. Так что, с позволе
ния Эрики Йонг 1, эта книга посвящена вопросу: способен 
ли обычный человек, преодолев предубеждения, получить 
истинное удовольствие от физики? Надеюсь, что да. 

1 Эрика Йонг - американская писательница, автор книги «Страх по
лета» (Fear ofFlying). -Примеч. пер. 



Самая большая тайна любого путе
шествия заключается в том, как 
путешественник попал в начальную 
точку своего путешествия. 

Луиза Боган, 
Путешествие вокруг комнаты 





Глава 1 

ИЩИТЕ ТАМ, ГДЕ СВЕТЛО 

Если единственный инструмент, 
который у вас есть, это молоток, то 
вы невольно начинаете рассматри
вать все окружающие предметы 
как гвозди. 

Однажды некий миллиардер пригласил биолога, математика 
и физика и дал им задание за год разработать методику опре
деления победителя на скачках, пообещав за успешное ре
шение задачи миллион долларов. 
Первым принес результаты своих изысканий биолог: 
- Мне необходимо знать полную родословную лошади, 
успехи ее родителей, рацион питания, перенесенные забо
левания, и тогда я смогу точно назвать максимальную ско
рость, которую она способна развить на ипподроме. 
Следующим пришел математик: 



- Имея точные статистические данные предыдущих забегов 
этих лошадей, я могу вычислить матожидание результата 
любого последующего. 
Так и не дождавшись результатов физика, миллиардер решил 
позвонить ему сам. 
- Задача пока далека от окончательного решения, - от
ветил физик, - мне необходимо еще десять лет, пятьдесят 
миллионов долларов, команда аспирантов и эксперименталь
ная лаборатория. Но я уже построил модель движения сфе
рического коня в вакууме . . .  
Этот бородатый анекдот если и не смешной, то прекрасно 
иллюстрирующий, как большинство физиков представляют 
себе - метафорически - картину мира. Набор инструмен
тов, при помощи которых физикам приходится описывать 
природу, ограничен. 
Большинство современных теорий, о которых вы, вероятно, 
читали, начинали свою жизнь в виде простых моделей, при
думанных учеными, размышлявшими, как еще можно решить 
стоящую перед ними задачу. Эти простые модели были ос
нованы на еще более простых моделях, которые, в свою 
очередь, базировались на еще более простых, и так далее, 
поскольку количество классов уравнений, имеющих точное 
решение, можно сосчитать по пальцам одной, ну хорошо -
двух рук. Большинство физиков следуют тому же правилу, 
которое позволяет голливудским продюсерам приумножать 
свои капиталы: эксплуатируйте это, пока оно работает, а по
том сделайте ремейк и эксплуатируйте дальше. 
Анекдот про сферического коня в вакууме мне нравится еще 
и тем, что он отражает один очень важный императив рабо
ты ученого, которому обычно редко уделяется внимание 
в научно-популярной литературе: прежде чем начинать 
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заниматься какой-то проблемой} необходимо абстрагиро
ваться от всех несущественных деталей! 
В приведенном императиве - два оператива: абстрагирова
ние и удаление несущественных деталей. Отделение суще
ственных деталей от несущественных является первым шагом 
в построении любой модели, и каждый из нас подсознательно 
занимается этим в обычной жизни с момента рождения. Уче
ные отличаются от обычных людей тем, что делают это со
знательно. Преодоление естественного желания не отбрасы
вать несущественную информацию, вероятно, наиболее 
важный и сложный аспект изучения физики. К тому же то, что 
является несущественным в одной ситуации, может оказать
ся очень даже существенным в другой - все зависит от того, 
что в данный момент интересует ученого. И это приводит нас 
ко второй составляющей императива: абстракции. 
Из всех вариантов абстрактного мышления наиболее сложным 
в физике является выбор способа подступиться к проблеме. 
Даже для простого описания равномерного прямолинейного 
движения - первого крупного прорьmа в физике - требу
ется настолько сильно абстрагироваться от повседневного 
житейского опыта, что многие великие мыслители прошлого 
не сумели прийти к этому, казалось бы, простому результату, 
впервые полученному только Галилеем. Но об этом я расскажу 
позже, а сейчас вернемся к нашим коням. 
Представьте себе, что это конь: 

Сферический конь 
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Теперь представьте себе суперконя, во всем идентичного 
обычному коню, но имеющего вдвое больший диаметр: 

Суперконь Обычный конь 

Чем отличаются эти кони? Можем ли мы сказать, что су
перконь вдвое больше обычного коня? Суперконь имеет 
вдвое больший диаметр, значит ли это, что он сам вдвое 
больше? Например, во сколько раз вес супер коня превос
ходит вес обычного коня? Если оба коня сделаны из одно
го и того же материала, то логично предположить, что их 
вес будет пропорционален количеству материала, пошед
шему на их изготовление. А количество материала про
порционально объему коня. Для тел сложной формы опре
делить объем зачастую затруднительно, но для сферы это 
простая школьная задача. Возможно, вы еще не забыли 
формулу объема шара: V = ( 41t/З) r3. Но мы не знаем точ
ного значения объема каждого из коней, мы можем вычис
лить только их отношение. Объем обычно измеряется 
в кубических метрах, кубических сантиметрах, кубических 
километрах, даже в кубических футах или дюймах - для 
нас не так важны сами единицы измерения, как то, что 
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они - кубические. Это означает, что объем пропорциона
лен кубу линейного размера. Если диаметр шара увеличить 
в 2 раза, его объем увеличится в 2 х 2 х 2 = 8 раз. Значит, 
суперконь должен весить в 8 раз больше, чем обычный конь. 
А что, если мы захотим сшить для коня пальто? Насколько 
больше материала потребуется на пальто для суперконя, 
чем на пальто для обычного коня? Количество материала 
должно быть пропорционально площади поверхности коня. 
Если диаметр коня увеличивается в 2 раза, то площадь, из
меряемая в квадратных метрах, километрах, сантиметрах, 
футах, дюймах, - увеличится пропорционально квадрату 
линейного размера, то есть в 2 х 2 = 4 раза. 
Итак, конь, размер которого в 2 раза больше, имеет в 8 раз 
больший вес и в 4 раза большую площадь шкуры, которая 
удерживает вместе все его внутренности. Получается, что 
шкура коня, который имеет вдвое больший размер, испы
тывает вдвое большее давление со стороны внутренних 
органов. Значит, если мы будем увеличивать размер нашего 
сферического коня, то в какой-то момент прочность шкуры 
окажется недостаточной, чтобы удерживать увеличиваю
щийся вес внутренних органов, и коня разорвет. Мы толь
ко что получили очень важный результат: предел размера 
коня определяется не искусством селекционера и не био
логическими законами, а законами физики. 
Закон масштабирования, пример которого мы только что 
рассмотрели, не зависит от формы масштабируемого тела, 
поэтому мы ничего не потеряли, представив коня в виде 
сферы. Если бы я попытался вычислить объем настоящего 
коня и выяснить, как изменится его вес и площадь шкуры 
при увеличении линейных размеров, я получил бы точно 
такой же результат, только потратил бы на это неизмеримо 
больше времени и сил. Поэтому при исследовании данной 
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задачи сферический конь - это совершенно оправданная 
абстракция. 
Теперь рассмотрим более приближенную к реальности ап
проксимацию коня. Изобразим его в виде двух сфер, соеди
ненных штангой: 

Туловище 

Конь в виде двух сфер, соединенных штангой 

Все, что мы говорили о масштабировании, остается в силе 
не только для коня целиком, но и для его отдельных частей. 
Например, голова суперконя будет весить в 8 раз больше, 
чем голова обычного коня. Теперь посмотрим на шею, пред
ставленную штангой. Прочность этой штанги пропорцио
нальна ее сечению - очевидно, что более толстая штанга 
будет более прочной, чем более тонкая. При увеличении 
диаметра штанги в 2 раза площадь ее сечения увеличивается 
в 4 раза. Но смотрите: вес головы суперконя в 8 раз больше 
веса головы обычного коня, а прочность шеи - только 
в 4 раза. Таким образом, если мы будем уве�ивать размерь� 
коня, то в какой-то момент его штанга, то есть шея, пере
ломится под весом его головы. Этим объясняется, почему 
головы гигантских динозавров были так непропорциональ-
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но малы по сравнению с их туловищами и почему животные 
с большими по сравнению с их туловищами головами, такие 
как дельфины и киты, живут в воде: сила Архимеда компен
сирует вес их тел, и требования к прочности существенно 
смягчаются. 
Теперь мы понимаем, почему физик из анекдота не посо
ветовал бизнесмену попросту вырастить суперконя, который 
бы и победил на скачках. Даже используя такую простую 
абстракцию, как сферический конь, физик смог вывести ряд 
важных следствий относительно возможных размеров на
земных млекопитающих, потому что принципы масштаби
рования физических объектов не зависят от их формы. 
Используя наш простой пример, можно сделать еще много 
интересных выводов, но вернемся к Галилею. Самым важным 
среди его достижений следует считать созданное 400 лет 
назад описание движения - прекрасный пример абстраги
рования от несущественных деталей. 
Одним из наиболее очевидных результатов наивного наблю
дения за окружающим миром является, на первый взгляд, 
очевидный вывод, что общее описание движения невозмож
но, потому что все тела движутся по-разному. Перо нежно 
порхает по ветру, в то время как камень стремительно пада
ет вниз. Шары для боулинга, практически не меняя своей 
скорости, прямолинейно катятся по настилу, а газонокосил
ка ни за что не поедет, пока не заведешь мотор. Галилей при
шел к выводу, что это наиболее очевидное свойство движения 
в реальном мире является наименее существенным для по
нимания его сути. 
Маршалл Маклюэн мог бы сказать, что среда есть сообщение, 
однако Галилей значительно раньше обнаружил, что среда 
только мешает получать точные экспериментальные данные. 



Философы до Галилея утверждали, что среда играет важную 
роль в движении, что движение без среды невозможно, но 
Галилей убедительно показал, что суть движения может быть 
понята лишь путем устранения влияния среды: «Каким об
разом не замечаете вы совершенно очевидных и часто встре
чающихся явлений, когда из двух тел, движущихся в воде, 
одно перемещается, например, во сто раз быстрее другого, 
тогда как при падении в воздухе скорость одного превышает 
скорость другого едва ли на одну сотую долю? Так, мрамор
ное яйцо опускается в воде в сто раз быстрее куриного яйца; 
при падении же в воздухе с высоты двадцати локтей оно 
опережает куриное яйцо едва ли на четыре пальца» 1 • 

Основываясь на этом рассуждении, Галилей пришел к пра
вильному выводу о том, что если мы полностью удалим сре
ду, то все тела будут падать совершенно одинаково. Кроме 
того, он приготовил ответ на критику тех, кто не был готов 
к его абстрагированию от несущественных деталей для об
нажения существенных: «Я не хотел бы, чтобы вы поступа
ли как многие другие, отклоняя беседу от главного вопроса, 
и придирались к выражению, в котором я допустил откло
нение от действительности на один волосок, желая скрыть 
за этой небольшой погрешностью ошибку другого, грубую, 
как якорный канат»2• 

Аристотель, по утверждению Галилея, сосредоточивал свое 
внимание не на сходстве в движении объектов, а на разли
чиях, которые объясняются влияниям среды. С позиции 
1 Цитируется по книге «Беседы и математические доказательства, каса

ющиеся двух новых отраслей науки, относящихся к механике и местно
му движению синьора Галилео Галилея Линчео, философа и первого 
математика светлейшего великого герцога тосканского с приложением 
о центрах тяжести различных тел», перевод С. Н. Долгов а. - Примеч. 
пер. 

2 Там же. 
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Галилея, идеальный мир, в котором среда полностью отсут
ствует, и является тем самым « отклонением от действитель
ности на один волосок». 
После достижения указанного уровня абстракции все осталь
ное оказывается очень простым: Галилей утверждал, что 
если убрать все внешние силы, действующие на тело, то 
предоставленное само себе, оно будет продолжать движение 
вдоль прямой линии с постоянной скоростью, независимо 
от того, как оно двигалось ранее. 
В качестве примера ситуации, когда среда оказывает на дви
жущееся тело очень слабое влияние, Галилей приводил 
скользящий по льду тяжелый камень: его движение остается 
прямолинейным, а скорость более-менее постоянной. Ари
стотель же считал, что естественным состоянием всех тел 
является состояние покоя, потому что он не сумел абстра
гироваться от влияния среды. 
Чем так важен вышеприведенный вывод Галилея? Он стира
ет различия между телом, которое движется равномерно, 
и телом, которое покоится. Движущиеся и покоящиеся тела 
идентичны в том, что они будут продолжать соответственно 
двигаться или покоиться до тех пор, пока на них не подейству
ет внешняя сила. Единственное различие между движущим
ся и покоящимся телом - это величина скорости. Но по
стоянная скорость математически ничем не отличается от 
нулевой, ведь ноль - это точно такое же вещественное 
число, как и все остальные, не лучше и не хуже. 
Это наблюдение позволило Галилею перенести свое внима
ние с положений объектов в пространстве на изменение их 
положений, то есть на скорость их перемещения. Если вы 
признаете, что в отсутствие каких-либо сил тело будет дви
гаться прямолинейно и с постоянной скоростью, то вам 



останется один маленький шаг (ну и, возможно, в придачу 
еще ум Ньютона), чтобы догадаться, что причиной измене
ния скорости тела является приложенная к нему внешняя 
сила. А если сила будет непостоянной во времени, то и ско
рость тела будет изменяться не монотонно. Об этом нам 
и говорит закон Ньютона. Вооружившись этим законом, 
можно понять законы движения всех окружающих тел и ха
рактер всех сил в природе - это те вещи, которые стоят за 
всеми изменениями во Вселенной, и они могут быть изучены: 
с этого момента натурфилософия превращается в современ
ную физику. Но для того чтобы прийти к упомянутому за
кону, Ньютону понадобилось, подобно Галилею, отбросить 
несущественные детали и оставить только то, что действи
тельно важно, а именно характер изменения скорости тела. 
К сожалению, в попытках максимально подробно изучить 
какой-нибудь предмет или проблему мы часто упускаем что
нибудь важное и зацикливаемся на второстепенном. Если 
примеры Галилея и Аристотеля кажутся вам слишком дале
кими, рассмотрим более близкую к нам ситуацию. Один мой 
родственник вместе с несколькими своими знакомыми - все 
они имели высшее образование, а один из них даже был 
учителем физики - вложили более миллиона долларов 
в проект по разработке нового двигателя, единственным 
источником энергии которого должно было быть гравита
ционное поле Земли. Движимые мечтами о преодолении 
мирового энергетического кризиса, уходе от зависимости 
от иностранной нефти и возможности сказочно разбогатеть, 
они убеждали себя в том, что машина обязательно заработа
ет, нужно только приложить еще немного усилий и потратить 
еще немного денег. 
Эти люди, разумеется, не были настолько наивными, чтобы 
считать, что можно получить что-то из ничего. Они не подо-
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зревали, что вкладывают деньги в очередной вечный двига
тель. Они предполагали, что этот двигатель каким-то образом 
будет извлекать энергию из гравитационного поля. Устрой
ство имело такое огромное количество шестерней, шкивов 
и рычагов, что инвесторы были не в состоянии ни прояснить 
себе принцип действия машины, ни понять особенностей ее 
конструкции. Во время демонстрации после освобождения 
тормоза главный маховик машины начинал вращаться, по
степенно набирая обороты, и продолжал свое вращение 
в течение всего времени демонстрации. Это казалось инве
сторам очень убедительным. 
Несмотря на чрезвычайную сложность деталей машины, 
если абстрагироваться от всего несущественного и второ
степенного, можно понять, почему такая машина не должна 
работать. Рассмотрим принципиальную схему прототипа 
описанной машины, приведенную на рисунке. Я изобразил 
начальное и конечное положение механизма, ведь как бы ни 
была сложна машина, рано или поздно все вращающиеся 
и движущиеся части должны оказаться в том же самом по
ложении, в котором они были в момент запуска, и вечно 
работающая машина должна проходить через это состояние 
бесконечное количество раз. 

Начальное положение Конечное положение 



Итак, рано или поздно механизм должен пройти через такое 
положение, когда каждый рычаг, каждый шкив, каждая гайка, 
каждый болт окажутся в точности на том же месте и в том 
же положении, что и в начальный момент. То есть ничто не 
сдвинулось, ничего не упало, ничего не испарилось. 
Попытка разобрать принцип работы этой машины с инже
нерной точки зрения упирается в необходимость учета дви
жения огромного количества деталей и действующих на них 
сил. Рассмотрение же с физической точки зрения предлага
ет вместо этого сосредоточиться на главном. Заключим всю 
конструкцию в черный ящик, или, если хотите, в черную 
сферу и оставим только одно простое требование: если что
то производит работу, то энергия, необходимая для этой 
работы, должна быть извлечена изнутри этого чего-то или 
получена извне. Но если за полный цикл внутри ничего не 
изменилось, то и энергии взяться неоткуда ! 
Но откуда мы узнаем, что важно, а что нет, приступая к ре
шению задачи? Как правило, ниоткуда. Все, что нам остается, 
это идти вперед и надеяться на то, что выбранный нами 
путь - верный, а полученные в конце его результаты будут 
иметь смысл. Как любил повторять Ричард Фейнман, «К чер
ту торпеды, полный вперед !» 1 

Предположим, к примеру, что мы хотим понять внутреннее 
устройство Солнца. Для того чтобы обеспечить наблюдае
мую светимость солнечной поверхности, в его горячих 
и плотных недрах должна выделяться энергия, эквивалентная 
ежесекундному взрыву сотни миллиардов водородных бомб! 
Невозможно даже представить себе, как подступиться к за
даче точного расчета всех чудовищных турбулентных про-
1 На самом деле это присказка адмирала Дьюи, а Фейнман использовал 

ее в метафорическом смысле. 
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цессов, происходящих внутри Солнца. Однако, к счастью 
для нас, солнечная печь бесперебойно и спокойно функцио
нирует на протяжении миллиардов лет, из чего мы можем 
предположить, что происходящие внутри Солнца процессы 
хорошо сбалансированы. Простейшее альтернативное и, что 
более важно, поддающееся аналитическому исследованию 
решение базируется на предположении, что недра Солнца 
находятся в состоянии гидростатического равновесия. Это 
означает, что ядерные реакции, протекающие внутри Солн
ца, выделяют такое количество энергии, которое достаточно 
для разогрева солнечного вещества до температуры, приво
дящей к такому давлению, которое способно уравновесить 
вес вышележащих слоев солнечного вещества, не давая им 
рухнуть вниз под действием силы тяжести. Если Солнце не
много сжимается, температура и давление в его недрах ра
стут, что приводит к ускорению ядерных реакций, выделению 
дополнительного количества энергии, еще больше разогре
вающей солнечные недра, что приводит к еще дальнейшему 
росту температуры, увеличению давления и расширению 
Солнца. Аналогично, если Солнце немного расширится, его 
ядро охладится, ядерные реакции замедлятся, температура 
ядра упадет еще больше, и это приведет к сжатию Солнца до 
прежнего размера. Таким способом Солнце автоматически 
поддерживает скорость ядерных реакций на определенном 
уровне в течение длительного промежутка времени. В каком
то смысле Солнце работает подобно поршню в двигателе 
вашего автомобиля, когда вы едете по шоссе с постоянной 
скоростью. 
Однако одного этого предположения еще недостаточно, 
чтобы построить численную модель внутреннего устрой
ства Солнца. Следует сделать дополнительные упрощающие 
предположения. Во-первых, будем считать Солнце шаром. 
В частности, это означает, что Солнце обладает сфериче-
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ской симметрией, то есть в каком бы направлении из центра 
Солнца мы ни двинулись, мы всегда будем наблюдать одни 
и те же изменения состояния солнечного вещества. Его 
свойства - химический состав, плотность, давление и тем
пература - будут зависеть только от расстояния от центра, 
но не от направления. Во-вторых, мы пренебрежем влия
нием множества других факторов, которые могут сильно 
усложнить расчет, например исключим из рассмотрения 
магнитные поля. 
В отличие от предположения о гидростатическом равнове
сии, перечисленные в предыдущем абзаце предположения 
не следуют из основных физических законов. Более того, мы 
знаем из наблюдений, что Солнце вращается вокруг своей 
оси, что на его поверхности имеются темные образования, 
называемые солнечными пятнами, что разные части солнеч
ной поверхности обращаются с разной скоростью и что 
количество солнечных пятен меняется циклически с перио
дом около одиннадцати лет. Но мы игнорируем все эти 
сложности, потому что, с одной стороны, они, прошу про
щения за тавтологию, сильно осложняют расчеты, а с другой 
стороны - выглядит вполне правдоподобным предположе
ние, что кинетическая энергия вращения Солнца и процес
сы, происходящие на солнечной поверхности, играют очень 
незначительную роль в общем энерговыделении Солнца, 
и их можно без зазрения совести отбросить в свете нашей 
задачи. 
Но насколько хорошо работает эта модель? Лучше, чем мы 
могли бы ожидать. Она предсказывает размеры Солнца, 
температуру его поверхности, светимость и возраст с очень 
хорошей точностью. Более того, подобно хрустальному 
бокалу, вибрирующему, когда вы водите мокрым пальцем по 
его краю, или Земле, колеблющейся, когда где-то в ее коре 
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происходит землетрясение, Солнце тоже испытывает коле
бания, возбуждаемые происходящими в его недрах процес
сами. Эти колебания приводят к периодическим движениям 
поверхности Солнца, которые можно наблюдать с Земли, 
и их частота и амплитуда могут многое рассказать нам о стро
ении солнечных недр, подобно тому как сейсмические коле
бания в земной коре позволяют нам обнаруживать залежи 
полезных ископаемых или нефтяные месторождения. Стан
дартная солнечная модель - модель, основанная на пере
численных выше предположениях, - более-менее точно 
предсказывает частотный спектр наблюдаемых колебаний 
солнечной поверхности. 
Таким образом, представление Солнца в виде сферического 
газового шара в вакууме дает нам модель, которая оказыва
ется весьма близкой к реально наблюдаемой картине. Но 
существует одна проблема. Помимо света и тепла, идущие 
внутри Солнца ядерные реакции производят и множество 
других вещей, наиболее интересными из которых являются 
элементарные частицы, называемые нейтрино. Эти частицы 
имеют важное отличие от частиц, из которых состоит обыч
ное вещество: они настолько слабо взаимодействуют с ним, 
что большинство нейтрино пролетают сквозь всю толщу 
Солнца и сквозь всю толщу Земли, даже не замечая ее. 
За то время, в течение которого вы читали предыдущее пред
ложение, сквозь ваше тело пролетело порядка триллиона 
нейтрино, рожденных в раскаленных солнечных недрах. 
Причем неважно, днем или ночью вы читаете эти строки, 
поскольку толща Земли, как я уже сказал, не является для 
нейтрино сколько-нибудь заметным препятствием. Пред
сказанные в 1930-х годах нейтрино сегодня играют очень 
важную роль в нашем понимании природы. Но солнечные 
нейтрино поставили ученых в тупик. 
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Стандартная солнечная модель, так замечательно предска
зывающая все основные наблюдательные характеристики 
Солнца, позволяет нам вычислить, какое количество ней
трино, рождаемых в недрах Солнца, должно достигать 
земной поверхности. И хотя вы, возможно, подумали, что 
этих неуловимых тварей невозможно обнаружить, ученые 
все-таки научились их регистрировать. Для этого были 
построены огромные подземные лаборатории, в которых 
экспериментаторы сутками напролет терпеливо ждут, ког
да одно из множества нейтрино будет обнаружено детек
тором. Такие детекторы называются нейтринными теле
скопами. Первый из них был построен в глубокой шахте 
в штате Южная Дакота. Приемником нейтринного излуче
ния в нем служил горизонтальный цилиндрический бак 
длиной около 14 метров, содержащий примерно 400 ООО лит
ров перхлорэтилена. В редких случаях один из атомов хло
ра в этом объеме под действием нейтрино превращался 
в атом аргона, что давало возможность оценить число ле
тящих к нам от Солнца нейтрино. После двадцати пяти лет 
исследований было обнаружено, что количество регистри
руемых нейтрино в 3-4 раза меньше, чем предсказывает 
Стандартная солнечная модель. 
Вашей первой реакцией на это сообщение может быть по
жимание плечами - зачем так много шума из ничего. Пред
сказание результатов, которые по порядку величины согла
суются с экспериментами, уже можно рассматривать как 
большой успех, поскольку эти предсказания опираются на 
довольно грубые предположения об устройстве солнечной 
печи. 
И действительно, многие физики восприняли это всего лишь 
как свидетельство того, что по крайней мере одно из при
нятых приближений является слишком грубым. Другие, 
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прежде всего те, кто участвовал в разработке Стандартной 
солнечной модели, утверждали, что это крайне мало веро
ятно, поскольку во всех остальных предсказаниях модель 
демонстрировала прекрасное согласие с наблюдениями. 
В 1990-х годах, однако, ученые провели серию героических 
экспериментов, которые наконец раскрыли эту тайну. Пер
вая серия экспериментов проводилась на гигантском под
земном детекторе, содержавшем 50 ООО тонн воды. Этот 
детектор позволял обнаруживать достаточно много нейтри
но, чтобы с очень высокой точностью подтвердить, что поток 
нейтрино, идущий от Солнца, действительно меньше, чем 
ожидалось. 
Затем в Садбери в Канаде был построен подземный детек
тор нового поколения, в котором вместо обычной воды 
использовалась тяжелая. Я не упомянул, что все предыдущие 
нейтринные детекторы были способны регистрировать 
только один тип нейтрино - электронный. А в природе 
существует три типа этих элементарных частиц: электрон
ные, мюонные и тау-лептонные. Но поскольку в ходе ядерных 
реакций внутри Солнца генерируются только электронные 
нейтрино, считалось логичным именно их и ловить в первую 
очередь. 
Одним из возможных путей решения проблемы солнечных 
нейтрино могло бы стать предположение, что электронные 
нейтрино, рождаемые в недрах Солнца, за время своего 
пути к Земле каким-то образом превращаются в нейтрино 
других типов. Это потребовало бы привлечения для объ
яснения новых физических процессов, не описываемых 
теорией, известной как Стандартная модель физики эле
ментарных частиц, в частности это потребовало бы, чтобы 
нейтрино, считавшиеся до этого безмассовыми, имели очень 
небольшую массу. В этом случае часть электронных нейт-
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рино должна превращаться в нейтрино других типов, и ко
личество регистрируемых на Земле электронных нейтрино 
окажется меньше, чем их исходное количество, рожденное 
в центре Солнца. 
Детектор на тяжелой воде был в состоянии одновременно 
обнаруживать электронные, мюонные и тау-лептонные ней
трино. И вот, когда пыль улеглась и были подсчитаны все 
пойманные типы нейтрино, оказалось, что общее количество 
нейтрино, прилетающих от Солнца, в точности соответству
ет предсказаниям Стандартной солнечной модели ! Так были 
открыты нейтринные осцилляции, массы нейтрино, а не
сколько счастливых физиков получили Нобелевскую премию. 
В очередной раз модель сферического коня в вакууме, толь
ко на этот раз - коня Гелиоса, оказалась мощным инстру
ментом изучения природы. 
Мы можем попытаться распространить представление 
о Солнце как о сферическом газовом шаре в вакууме и на 
другие звезды, более крупные, более мелкие, более старые, 
более молодые. В частности, простая модель гидростатиче
ского равновесия дает нам грубое представление об измене
ниях, которые происходят в звездах на протяжении их жиз
ни. Например, в какой-то момент рождения звезды, когда 
она формируется из · сжимающегося облака межзвездного 
газа, в ней «включаются» термоядерные реакции, и она на
чинает светить за счет собственного источника энергии. 
Если звезда слишком мала, гравитационной энергии сжима
ющегося газового облака может оказаться недостаточно для 
достижения температуры, при которой включаются реакции 
синтеза. В этом случае звезда никогда не загорится. При
мером такой «недозвезды» является Юпитер. Однако для 
массивных газовых облаков процесс сжатия продолжается 
до включения ядерных реакций, и выделяемое ими тепло 



#32 ЧАСТЬ ПЕРВАЯ, ПРОЦЕСС 

повышает температуру звездных недр, что создает дополни
тельное давление, останавливающее сжатие и стабилизи
рующее звезду. В конце жизни звезды водород, служащий 
топливом для ядерных реакций, начинает истощаться, равно
весие нарушается, и звезда снова сжимается, пока темпера
тура в ее ядре не достигнет значений, при которых стано
вится возможным новый набор реакций, топливом для 
которых служит образовавшийся на предыдущем этапе гелий. 
Для многих звезд этот процесс повторяется несколько раз: 
каждый раз, когда истощается очередной элемент, служивший 
топливом для ядерных реакций, ядро звезды опять сжима
ется, поднимая температуру и запуская новый набор реакций 
синтеза. В то время как внешние слои звезды раздуваются 
до невероятных размеров, превращая звезду в красный ги
гант, ядро становится все горячее и плотнее, пока почти все 
его вещество не превратится в железо. На этом все заканчи
вается, потому что железо не может служить топливом для 
ядерных реакций, идущих с высвобождением энергии. Про
тоны и нейтроны ядер железа так сильно связаны друг с дру
гом, что преобразовать его в ядро другого элемента можно, 
лишь затратив энергию. Что происходит после этого? Одно 
из двух: либо звезда медленно умирает, освобождаясь от 
распухшей внешней оболочки и превращаясь в белый карлик, 
либо происходит одно из самых грандиозных событий во 
Вселенной - звезда взрывается ! 
Взрывающаяся звезда, или сверхновая, выделяет в короткий 
промежуток такое количество энергии, что светит как вся 
галактика, ярче ста миллиардов обычных звезд. За секунды 
до начала взрыва звезда, спокойно «дожигающая» остатки 
ядерного горючего, внезапно выходит из состояния гидро
статического равновесия. В какой-то момент генерация 
энергии оказывается недостаточной, чтобы поддерживать 



ГЛАВА 1 .  ИЩИТЕ ТАМ, ГДЕ СВЕТЛО 33# . " . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

температуру, необходимую для создания давления, сдержи
вающего вес вышележащих слоев, и они начинают падать на 
ядро звезды, которое к этому времени имеет массу, сравни
мую с массой Солнца, а размер - порядка размера Земли. 
Это ядро, в свою очередь, менее чем за секунду сжимается 
до размера порядка 1 О километров. Его плотность достига
ет гигантских значений - одна чайная ложка такого вещества 
весит тысячи тонн. Еще более важно, что при таких плот
ностях атомы железа переходят в совершенно новое, ней
тронное, состояние. Ядро как будто бы внезапно застывает, 
«схватывается», подобно затвердевшему клею. Падающее 
на ядро вещество отскакивает от него и порождает мощную 
ударную волну, распространяющуюся наружу и раздуваю
щую оболочку звезды, которая и видна нам как сверхновая. 
Эта модель коллапса ядра и последующего взрыва звезды 
была построена в течение десятилетий кропотливой работы 
физиков и математиков, после того как Чандрасекар 
в 1939 году впервые предположил возможность подобного 
катастрофического сценария. И все это не более чем раз
витие простой идеи гидростатического равновесия, которое, 
как мы считаем, определяет структуру Солнца. Еще без 
малого пятьдесят лет после работ Чандрасекара описания 
процессов, приводящих к взрыву сверхновой, оставались 
чистой воды теоретическими спекуляциями. Даже когда 
астрономы научились наблюдать вспышки сверхновых в дру
гих галактиках, все их наблюдения сводились только к изуче
нию видимого оптического излучения сбрасываемой обо
лочки и не позволяли непосредственно увидеть то, что 
происходит внутри звезды. 
Все изменилось 23 февраля 1987 года. В этот день взорвалась 
сверхновая в Большом Магеллановом Облаке - карликовой 
галактике, являющейся спутником нашей звездной системы, 
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находящейся от нас на расстоянии около 150 ООО световых 
лет. Это была самая близкая к нам сверхновая, вспыхнувшая 
за последние четыре столетия. Впервые было эксперимен
тально подтверждено, что оптический фейерверк - это лишь 
верхушка айсберга. Энергия в тысячи раз большая, чем на
блюдается в оптическом диапазоне, уносится - возможно, 
вы уже догадались - почти неуловимыми нейтрино. Я го
ворю «почти», поскольку, несмотря на то что нейтрино 
свободно пролетают через толщу Земли, все же очень редко 
они взаимодействуют с веществом и попадаются в наши 
детекторы. 
Можно подсчитать, что плотность потока нейтрино от взры
ва далекой сверхновой такова, что каждый миллионный житель 
Земли, если бы в нужное время сидел в абсолютной темноте, 
увидел бы вспышку света, возникшую из-за того, что нейтри
но провзаимодействовал с одним из атомов в его глазу. 
К счастью, нам нет нужды зависеть от случайных свидетелей 
вспышек в их глазах. У нас есть два гигантских технических 
нейтринных глаза - два крупных детектора, каждый из 
которых содержит более 1 ООО тонн воды, расположенных 
глубоко под землей на противоположных сторонах земного 
шара. В каждом из резервуаров этих детекторов в кромеш
ной темноте за объемом воды наблюдают тысячи чувстви
тельных фотодатчиков, и вот 23 февраля, в течение 1 О секунд 
в обоих детекторах синхронно были зафиксированы 19 нейт
ринных событий. Вам это может показаться мелочью, но 
это именно то количество нейтринных событий, которые, 
согласно предсказаниям теоретиков, должны были бы за
фиксировать детекторы при вспышке сверхновой на другой 
стороне нашей Галактики. Кроме того, время прилета этих 
нейтрино и их энергия оказались в прекрасном согласии 
с теорией. 
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Всякий раз, когда я думаю об этом, я не перестаю удивлять
ся. Эти нейтрино были рождены непосредственно в сверх
плотных недрах коллапсирующего ядра звезды. Они несут 
нам прямую информацию об этих решающих секундах, 
в течение которых происходит коллапс. И они говорят нам, 
что теория, описывающая гравитационный коллапс, постро
енная задолго до получения первых эмпирических подтверж
дений, базирующаяся на все том же гидростатическом равно
весии, которое отвечает за внутреннее устройство Солнца, 
полностью согласуется с новейшими наблюдательными 
данными о взрывах сверхновых. Уверенность в нашей про
стой модели позволила нам понять, как происходит один из 
самых экзотических и феерических процессов в природе. 
Я приведу еще один пример замечательной предсказательной 
силы приближения Солнца в виде сферы. Несмотря на то 
что мы разгадали загадку солнечных нейтрино, у нас все 
равно остается одна нерешенная проблема, касающаяся 
внутреннего строения звезд. Если мы экстраполируем Стан
дартную солнечную модель на другие звезды, то сможем 
более-менее точно предсказать их эволюцию. Для Солнца 
стандартная модель дает возраст около 4,55 миллиарда лет. 
Но когда астрофизики применили эту модель к наиболее 
старым звездам, входящим в шаровые скопления, находящи
еся на периферии Галактики, у них получилось, что возраст 
таких звездных скоплений превышает 15  миллиардов лет. 
В то же время мы можем, используя тот факт, что наблюдае
мая нами Вселенная расширяется, и предполагая, что это 
расширение с течением времени замедляется из-за гравита
ционного притяжения между галактиками, оценить возраст 
Вселенной, взяв за основу сегодняшнюю скорость ее рас
ширения. Первое грубое приближение будет выглядеть 
следующим образом: мы измеряем скорости, с которыми 
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галактики удаляются друг от друга, учитываем, что раньше 
они удалялись друг от друга быстрее, вычисляем, насколько 
быстрее, и таким образом получаем верхнюю оценку време
ни, которое прошло от начала расширения, то есть от мо
мента Большого взрыва. За последние восемьдесят лет кос
мологам удалось определить скорость расширения Вселенной 
с точностью до 1 О %. На основе полученных ими данных 
наше первое приближение дает возраст Вселенной около 
1 1  миллиардов лет. 
Вот и суть упомянутой проблемы: возраст старейших звезд 
в Галактике оказывается больше возраста Вселенной ! Но 
ученые не в первый раз сталкиваются с проблемой опреде
ления возраста звезд, и во все предыдущие разы проблема 
успешно разрешалась, а ученые в результате получали новые 
знания об устройстве мира. Например, в 1800-х годах оцен
ка возраста Солнца, основанная на предположении, что 
источником его энергии служит горение угля, давала значе
ние около 1 О ООО лет. Хотя эта оценка чудесным образом 
согласовывалась с тем, что написано в Библии относительно 
времени существования нашего мира, к тому времени уже 
было показано, что ископаемые окаменелости и геологиче
ские пласты земной коры намного старше. Затем, в конце 
XIX века, два известных физика, лорд Кельвин из Велико
британии и Гельмгольц из Германии, показали, что если 
энергия, которую излучает Солнце, будет освобождаться за 
счет его гравитационного сжатия, то подобный процесс 
сможет обеспечить существование нашего светила на про
тяжении 100 миллионов лет. Хотя эта оценка была значи
тельно лучше предыдущей, к тому моменту геология и эво
люционная биология уже свидетельствовали о том, что 
возраст Земли превышает миллиард лет, и ситуация, при 
которой Земля оказывалась старше Солнца, не вызывала 
восторга у ученых. 
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В 1920 году проблема стала настолько серьезной, что уважа
емый астрофизик сэр Артур Стэнли Эддингтон заявил, что 
в природе просто обязан существовать другой, еще не из
вестный науке механизм производства энергии, способный 
обеспечить наблюдаемую светимость Солнца на протяжении 
нескольких миллиардов лет. Многие отнеслись к его заявле
нию скептически. Несмотря на то что вычисления показы
вали, что температура в центре Солнца должна достигать 
десятков миллионов градусов, что по земным меркам до
статочно жарко, физики считали, что это все же недостаточ
но горячо, чтобы придумывать для таких температур новую 
физику. Эддингтон в одном из своих заявлений предложил 
несогласным с его идеей отправиться «поискать место по
горячее». 
Как оказалось, Эддингтон был прав, и в 1930-х годах физик 
Хане Бете, которого я еще упомяну в дальнейшем, показал, 
что недавно обнаруженные ядерные реакции действительно 
способны обеспечить Солнце энергией на 1 О миллиардов 
лет. За эту работу, которая легла впоследствии в основу 
Стандартной солнечной модели, Бете получил Нобелевскую 
премию. 
Прежде чем подвергать ревизии Стандартную солнечную 
модель в отношении применимости ее к определению воз
растов старейших звезд, мы с коллегами решили еще раз 
пересмотреть оценку возрастов шаровых скоплений. В этой 
оценке содержалась неопределенность, уменьшив которую 
мы получили новое значение - по нашим выкладкам вы
ходило, что самые старые шаровые скопления в галактике 
должны иметь возраст около 12 миллиардов лет, но это все 
равно оказывалось больше возраста Вселенной. Таким об
разом, конфликт между Стандартной солнечной моделью 
и космологией был налицо. 
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Поскольку не только этот результат, но и другие независи
мые наблюдательные данные находились в противоре
чии с моделью замедляющегося расширения Вселенной, 
в 199 S году мы с моим коллегой из Чикаго вынуждены были 
(в какой-то мере даже в шутку) предположить, что расши
рение Вселенной не замедляется, а ускоряется. Каким бы 
неправдоподобным ни выглядело это предположение, но 
на самом деле экзотическая возможность существования 
гравитационного отталкивания была предложена Альбер
том Эйнштейном еще в 19 16  году, вскоре после создания 
им общей теории относительности, когда он обнаружил, 
что статическая модель Вселенной, в которой действуют 
одни только сильr притяжения, является неустойчивой. Его 
гипотеза была отвергнута, когда было обнаружено, что 
Вселенная расширяется. Следует заметить, что наше пред
ложение не было чисто умозрительным, как может пока
заться на первый взгляд. Мы уже знали, что дополнительная 
отталкивающая гравитационная сила может возникать, 
если пустое пространство обладает особой формой энер
гии, допускаемой в контексте современной теории элемен
тарных частиц. 
И что бы вы думали? В 1998 году сразу две группы исследо
вателей на основе наблюдений за вспышками сверхновых 
в далеких галактиках сумели построить зависимость скоро
сти расширения Вселенной от времени. И они независимо 
обнаружили, что Вселенная расширяется с ускорением ! Это 
экспериментальное открытие полностью изменило наше 
представление о расширяющейся Вселенной, сделав задачу 
понимания природы той темной энергии, которая ответ
ственна за возникновение отталкивающей сильr, наиболее 
важной проблемой в современной космологии. Самым ин
тересным для нас оказался тот факт, что возраст Вселенной, 
определенный по этим наблюдениям, оказался равным при-
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мерно 13-14 миллиардам лет, и это находилось в идеальном 
согласии с результатами вычисления возрастов самых старых 
звезд в нашей Галактике. 
Вот так простейшее приближение звезды как сферического 
газового облака в вакууме вот уже на протяжении 200 лет 
приводит нас к обнаружению все более и более глубоких 
закономерностей во Вселенной. 
Предыдущие примеры, демонстрирующие мощь метода 
аппроксимации в физике при совершении великих открытий, 
на самом деле скрывают за собой более фундаментальный 
факт: без аппроксимации в физике мы не можем сделать во
обще ничего. Используя то или иное приближение, мы дела
ем предсказания, которые затем могут быть проверены. Если 
предсказания оказываются неверными, мы сосредоточива
емся на различных аспектах сделанных приближений, уточ
няем их и именно таким способом в конце концов приходим 
к более-менее точному представлению об устройстве Все
ленной. По словам Джеймса Клерка Максвелла, наиболее 
известного и успешного физика XIX века, «правильная 
теория ставит перед экспериментаторами новые задачи, не 
препятствуя развитию самой теории» 1 • 

Иногда физики упрощают картину мира, руководствуясь 
своей интуицией, но чаще всего они делают это, потому что 
у них нет иного выбора. Существует известная аллегория, 
которую любят повторять физики: «Если вы ночью на пло
хо освещенной улице обнаружите, что потеряли ключи от 
автомобиля, где в первую очередь вы станете их искать? 
Разумеется, под ближайшим фонарем. Почему? Не потому, 
что вы, возможно, потеряли ключи именно в этом месте, 
1 James Clerk Maxwell, Тhе Scientific Papers oflames Clerk Maxwell, ed. W.D. 

Niven (New York: Dover, 1965) .  
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а потому, что это единственное место, где имеется хоть какая
то вероятность их найти». В своей научной работе большин
ство физиков руководствуются именно этим принципом: 
они ищут там, где светло. 
Природа так часто бывает к нам благосклонна, что мы при
выкли принимать это как должное. Любую новую проблему 
мы пытаемся решать при помощи старых проверенных ме
тодов не потому, что они годятся для этого, а потому, что на 
тот момент у нас, как правило, нет других. Если повезет, мы 
можем надеяться, что даже грубое приближение принесет 
нам какое-нибудь новое понимание некоторого физическо
го аспекта. Физика полна примеров, когда поиск там, где 
светло, приносил гораздо больше, чем мы имели право ожи
дать. Одним из таких примеров может служить событие, 
произошедшее вскоре после окончания Второй мировой 
войны, которое стало лишь звеном большой цепи, приведшей 
к появлению новейшей физики. Окончательным результатом 
этой цепи событий явилась та картина мира, которую мы 
сегодня считаем наиболее приемлемой. Я не встречал об
суждения этого вопроса в популярной литературе, несмотря 
на то что он имеет основополагающее значение для совре
менной физики. 
Война закончилась, и физики, освободившись от необходи
мости работать на военных, наконец вернулись к исследова
нию основополагающего вопроса, вставшего после завер
шения двух великих революций ХХ века, приведших 
к появлению теории относительности и квантовой механи
ки. Теперь перед ними стояла новая задача: примирить друг 
с другом обе теории. Более подробно я расскажу о них 
в следующих главах, пока же остановимся на наиболее важ
ньrх их аспектах. Квантовая механика имеет дело с явления
ми, происходящими на малых масштабах - как простран-
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ства, так и времени. И она утверждает, что на этих масштабах 
существуют пары параметров, которые не могут быть точно 
измерены одновременно. Например, невозможно в один 
и тот же момент времени одинаково точно определить ско
рость и положение частицы, независимо от того, насколько 
хороша наша измерительная аппаратура. Аналогично, нель
зя точно определить энергию частицы, если измерения про
изводятся в течение короткого интервала времени. Теория 
относительности же предполагает, что измерения координат, 
скорости, времени и энергии связаны друг с другом фунда
ментальными соотношениями, особенности которых стано
вятся наиболее очевидными, когда скорость тела приближа
ется к скорости света. Глубоко внутри атомов составляющие 
их частицы движутся достаточно быстро, чтобы эффекты 
теории относительности становились существенными, но 
в то же время масштабы явлений достаточно малы, чтобы 
тут уже в полную силу работали и законы квантовой меха
ники. Самым замечательным следствием брака этих двух 
теорий является предсказание, что, когда промежуток вре
мени настолько мал, что невозможно определить, какое ко
личество энергии содержится в определенном объеме, ста
новится невозможно определить, сколько частиц находится 
внутри этого объема. Рассмотрим, к примеру, движение 
электрона из электронной пушки к экрану в кинескопе теле
визора. Электроны - это микроскопические заряженные 
частицы, которые, наряду с протонами и нейтронами, со
ставляют все атомы обычного вещества. В металлах электро
ны, двигаясь под действием электрических сил, создают 
электрический ток. Если металлическую проволоку нагреть, 
то содержащиеся в ней электроны начнут отрываться от нее 
и при наличии электрического поля полетят в сторону экра
на. Врезаясь в экран, электроны порождают световые вспыш
ки, которые и формируют изображение. Так вот, законы 
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квантовой механики говорят нам, что для любого очень 
короткого интервала времени невозможно указать точно, 
по какой траектории движется электрон, и в то же самое 
время узнать его скорость. При добавлении в эту картину 
теории относительности выходит, что в течение этого ко
роткого интервала нельзя утверждать с уверенностью, что 
существует только один электрон, движущийся в выбранной 
области пространства. Существует вероятность, что в этот 
момент времени спонтанно появится другой электрон вместе 
со своей античастицей - позитроном, имеющим противо
положный заряд. Эта пара частиц появляется из пустого 
пространства и путешествует вместе с нашим электроном 
в течение короткого промежутка времени, а затем лишние 
частицы исчезают - аннигилируют друг с другом, снова 
оставляя наш электрон в одиночестве. Дополнительная энер
гия, необходимая для рождения электрон-позитронной пары, 
возникает из ниоткуда и после их аннигиляции снова исче
зает в никуда, и все потому, что на очень коротком проме
жутке времени энергия, согласно законам квантовой меха
ники, не может быть измерена точно. 
Трезво поразмыслив над только что описанной ситуацией, 
вы могли бы прийти к выводу, что все это выглядит как по
пытка сосчитать количество ангелов на острие иглы. Но 
между ангелами и виртуальными частицами имеется суще
ственное различие. Электрон-позитронные пары не исчеза
ют совсем бесследно. Подобно улыбке Чеширского кота, 
которая хоть и не осязаема, но видима, виртуальные элек
трон-позитронные пары едва уловимо изменяют некоторые 
свойства электрона, и эти изменения можно измерить. 
В 1930 году было признано, что такие явления, включая само 
существование античастиц, подобных позитрону, являются 
неизбежным следствием соединения квантовой механики 



и теории относительности. Нерешенным оставался лишь 
вопрос, как посчитать вклад всех возможных виртуальных 
частиц в конечное значение измеряемых физических величин. 
Проблема состояла в том, что чем на меньших расстояниях 
мы хотим подсчитать какой-то параметр, тем больше вирту
альных частиц нам необходимо включать в расчет. Например, 
мы рассчитываем движение электрона, и в какой-то момент 
рядом с ним возникает электрон-позитронная пара. Теперь 
нам нужно для этого короткого промежутка времени учи
тывать движение уже трех частиц. Но чем меньше промежу
ток времени, тем больше неопределенность энергии, значит, 
рядом с каждой из частиц может возникнуть новая электрон
позитронная пара и так далее. Попытка учесть все возможные 
виртуальные частицы приводила к бесконечным результатам. 
Это физиков, разумеется, не устраивало. 
Вот в такой ситуации в апреле 194 7 года в маленьком отеле 
на Шелтер Айленде, небольшом островке около восточной 
оконечности Лонг-Айленда, состоялась встреча группы те
оретиков и экспериментаторов, занимавшихся фундамен
тальными проблемами структуры материи. Среди них были 
как маститые старики, так и молодые радикаль1, многие из 
которых провели последние годы в работе над созданием 
ядерного оружия. Некоторым из них возвращение к мирным 
проблемам академической науки после стольких лет работы 
на военных давалось нелегко. Это тоже было одной из при
чин созыва конференции на Шелтер Айленде, которая долж
на была очертить круг наиболее важных проблем, стоявших 
перед физикой. 
Началось все весьма благоприятно. Автобус с участниками 
конференции был встречен полицейским эскортом на мото
циклах, едва он пересек границу округа Нассау на западе 
Лонг-Айленда; эскорт сопровождал автобус с включенными 
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сиренами до самого места назначения. Позже ученые узнали, 
что эскорт был предоставлен в качестве благодарности по
лицейскими, которые служили во время войны на Тихом 
океане и считали, что их жизни были спасены благодаря 
созданному этими учеными ядерному оружию. 
Предконференционное возбуждение было вызвано ожида
нием запланированного на первый день сообщения о сенса
ционном открытии. Специализировавшийся в области атом
ной физики экспериментатор Уиллис Лэмб собирался 
представить важный результат, полученный им в Колумбий
ском университете благодаря микроволновой технологии, 
разработанной в ходе работы над военным радаром. Одним 
из ранних успехов квантовой механики был расчет энергий 
внешних атомных электронов. Однако Лэмб обнаружил, что 
уровни энергии электронов в атомах слегка отличаются от 
тех, которые получаются из квантово-механических расчетов, 
выполненных без учета эффектов теории относительности. 
Это явление сегодня известно как .лзмбовский сдвиг. Затем 
ожидался доклад маститых экспериментаторов И. А. Раби 
и П. Куша, обнаруживших аналогичные отклонения у атомов 
водорода и других элементов. Все трое - Лэмб, Раби 
и Куш - позже удостоились за свое открытие Нобелевской 
премии. 
Вызов был брошен. Чем может быть объяснен подобный 
сдвиг и как произвести расчет, чтобы избежать бесконечных 
результатов, вызванных необходимостью учета всех возмож
ных виртуальных электрон-позитронных пар? Мысль о том, 
что объединение теории относительности и квантовой ме
ханики, приводящее к описанным выше проблемам, может 
привести также и к объяснению лэмбовского сдвига, в то 
время была лишь смелым предположением. Учет эффектов 
теории относительности приводил к такому усложнению 
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процесса вычисления, что никто и понятия не имел, как такие 
вычисления производить. На конференции присутствовали 
молодые восходящие звезды теоретической физики: Ричард 
Фейнман, Джулиан Швингер и Синъитиро Томонага. 
Каждый из них самостоятельно разрабатывал свой способ 
борьбы с вычислительными трудностями, создавая то, что 
впоследствии стало называться квантовой теорией поля. 
Они надеялись, и их надежды позже оправдались, что эти 
способы позволят каким-то образом изолировать, если не 
полностью исключить из результата бесконечности, воз
никающие при учете всех виртуальных пар частиц, делавших 
теорию невероятно сложной, хотя предварительные рас
четы давали результаты, согласующиеся с теорией относи
тельности. 
К моменту завершения своей работы им удалось создать 
новый способ представления элементарных процессов и про
демонстрировать, что теория электромагнетизма может 
последовательно сочетаться с квантовой механикой и тео
рией относительности, за что почти 20 лет спустя они за
служенно разделили Нобелевскую премию. Но в то время, 
когда проходила конференция, ничего этого известно еще 
не было. Как можно учесть взаимодействие электрона в ато
ме с мириадами виртуальных электрон-позитронных пар, 
спонтанно возникающих из вакуума в ответ на поля, созда
ваемые самими электронами? 
На конференции был и Хане Бете, к тому времени уже вы
дающийся теоретик и один из лидеров Манхэттенского 
проекта. Бете тоже впоследствии получил Нобелевскую 
премию за работу, демонстрирующую, что термоядерные 
реакции действительно служат источником энергии звезд. 
Он был настолько вдохновлен тем, что услышал от теорети
ков и экспериментаторов, что, вернувшись в Корнелльский 
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университет, немедленно занялся расчетом эффекта лэмбов
ского сдвига. Через пять дней после окончания конференции 
он подготовил статью, в который утверждал, что получил 
отличное теоретическое согласие с величиной наблюдаемо
го эффекта. Бете всегда был известен своей способностью 
безупречно выполнять сложные вычисления на доске или на 
бумаге. Тем не менее его замечательный расчет лэмбовского 
сдвига не был полностью самосогласованным в плане объ
единения квантовой механики и теории относительности. 
Впрочем, получение окончательного строгого результата не 
особо волновало Бете, его больше интересовала правиль
ность выбранного им пути. Для получения строгого резуль
тата в то время еще просто не существовало необходимых 
математических инструментов, и он использовал то, что 
оказалось под рукой. 
Он решил, что раз мы не в состоянии последовательно опи
сать релятивистское движение электрона, то можно по
пытаться произвести «гибридные» вычисления, явно 
добавив такие эффекты, как рождение и аннигиляция элект
рон-позитронных пар, к уравнениям движения электронов, 
выведенных квантовыми механиками в 1920-х и 1930-х годах, 
которые решаются достаточно просто. Однако он обнару
жил, что учет эффектов рождения виртуальных электрон
позитронных пар все равно приводит к расходимости реше
ния. Как с этим справиться? 
Основываясь на предложении, услышанном им на конфе
ренции, Бете произвел расчет дважды: один раз для электро
на в атоме водорода и один раз для свободного электрона. 
Хотя в каждом конкретном случае результат получался бес
конечным, он надеялся, что при вычитании одного резуль
тата из другого бесконечности также вычтутся друг из дру
га, и «в сухом остатке» мы получим интересующий нас 



эффект в виде конечного числа - величины лэмбовского 
сдвига. К сожалению, у него ничего не получилось. Тогда он 
предположил, что, возможно, используемая математическая 
модель, в которой мы учитываем рождение виртуальных 
частиц вплоть до бесконечно мальrх пространственньrх и вре
менных масштабов, просто не имеет физического смысла, 
и следует, руководствуясь физической интуицией, наложить 
на нее дополнительные ограничения. Бете предложил огра
ничить число учитываемьrх при расчете виртуальньrх частиц, 
так чтобы их общая энергия не превышала по порядку вели
чины массу электрона. 
Я напомню, что квантовая механика разрешает процессы, 
в которьrх участвует множество высокоэнергетичньrх вир
туальньrх частиц, если промежуток времени, в течение ко
торого эти процессы происходят, достаточно мал, чтобы 
квантово-механическая неопределенность энергии превос
ходила суммарную энергию, необходимую для протекания 
этих процессов. Бете же утверждал, что, если теория пре
тендует на согласие с общей теорией относительности, она 
должна содержать что-то, ограничивающее максимально 
возможную энергию виртуальных процессов. То есть он 
предложил попросту игнорировать бесконечное количество 
рождений виртуальньrх пар, оборвав расчет на каком-нибудь 
наперед выбранном значении энергии. Его окончательный 
расчет лэмбовского сдвига учитывал только такие процессы, 
энергия которых была меньше энергии покоя электрона. 
Кроме того, Бете был полностью согласен с критическими 
возражениями о слишком волюнтаристском подходе к вы
бору накладываемых на теорию ограничений. 
В то время действительно не было никаких реальньrх обо
снований для выбора конкретного значения энергии, на 
котором следует обрывать вычисления, но его подход по-
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зволял получить разумное конечное приближение для вели
чины лэмбовского сдвига. 
Позже Фейнман, Швингер и Томонага устранили несогла
сованности в методе Бете. Они показали, что в полной тео
рии, последовательно включающей в себя квантовую меха
нику и теорию относительности, на каждом этапе расчета 
вклад «хвоста», то есть самых высокоэнергетичных вирту
альных пар, в окончательное значение измеряемой в экспе
рименте характеристики оказывается исчезающе малым. 
Предсказания созданной на основе их подхода объединенной 
теории находятся в прекрасном согласии с измеренными 
в экспериментах значениями лэмбовского сдвига, более того, 
на сегодняшний день это один из лучших примеров согласия 
теоретических и экспериментальных результатов за всю 
историю физики! Но своей ранней работой Бете подтвердил 
то, что все уже давно знали о нем: он был «плоть от плоти 
физики». Он хитроумно использовал имеющиеся под рукой 
инструменты для получения результатов. В духе концепции 
сферического коня в вакууме он смело отбросил все лишние, 
по его мнению, детали, связанные с виртуальными процес
сами, и проложил тропу, по которой его последователи 
прошли к современной квантовой теории поля. Эта теория 
стала фундаментом современной физики элементарных 
частиц, и я еще вернусь к ней в заключительной главе моей 
книги. 
Итак, мы прошли путь от сферических коней в вакууме до 
солнечных нейтрино, после чего обратили свой взор на 
взрывающиеся звезды и расширение Вселенной и, наконец, 
закончили наш путь на Шелтер Айленде. Красная нить, про
ходящая через все эти вещи, соединяет всех физиков, неза
висимо от их специализации. При взгляде сверху мир на 
поверхности представляется очень сложным. Где-то очень 
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глубоко под этой поверхностью, как мы надеемся, существу
ют простые правила, управляющие этим миром. Одна из 
важнейших целей физики - выкопать эти правила. Един
ственная возможность сделать это - максимально сузить 
ареал поиска путем упрощения модели и отбрасывания не
существенных деталей. Если мы не будем представлять коня 
в виде сферы, помещать сложную машину в черный ящик, 
выбрасывать бесконечное количество виртуальных частиц, 
а вместо этого попробуем понять все сразу, мы не поймем 
ничего. Мы можем либо сидеть и ждать, что на нас снизойдет 
откровение, либо идти вперед, не обращая внимания на пре
пятствия и второстепенные детали, сводя проблему к тем 
задачам, которые мы уже умеем решать, - и только так 
можно совершить очередной прорыв в науке. 



Г л а в а  2 

ИСКУССТВО ЧИСЕЛ 

Физика отличается от математики, 
как секс от мастурбации. 

Ричард Фейнман 

Язык - это человеческое изобретение, которое является 
зеркалом души. Именно посредством языка хороший роман, 
пьеса или стихотворение учат нас быть людьми. С другой 
стороны, математика - это язык природы, который служит 
зеркалом физического мира. Это точный, чистый, развитый 
и строгий язык. Несмотря на то что эти качества делают язык 
математики идеальным для описания явлений природы, они 
же делают его непригодным для отражения сугубо челове
ческих пробл�м и страданий. Так возникает центральная 
дилемма «двух культур». 
Нравится нам это или нет, но числа являются главными дей
ствующими лицами физической драмы. Все, что мы делаем 
в физике, в том числе все, что мы думаем о физическом мире, 
в конечном итоге сводится к числам. Причем характер наших 
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размышлений об этих числах полностью определяется тем, 
откуда они берутся. Таким образом, физики и математики 
думают о числах принципиально разными способами. В от
личие от математиков, физики используют числа в дополне
ние к своей физической интуиции, а не вместо нее. Матема
тики же занимаются абстрактными структурами, и их 
совершенно не волнует, могут ли придуманные ими матема
тические объекты существовать в природе. Для математика 
число существует само по себе, как отдельная реальность, 
в то время как для физика оно, как правило, не имеет смысла 
в отрыве от физического мира. 
Числа в физике несут на себе багаж связей с измеряемыми 
физическими величинами. А любой путешественник знает, 
что багаж имеет как плохую, так и хорошую сторону. С одной 
стороны, багаж тяжело тащить, его могут украсть, за него 
приходится дополнительно платить. С другой стороны, 
в багаже мы везем множество полезных вещей, необходимых 
нам в путешествии. С одной стороны, багаж сковывает вашу 
свободу передвижения, с другой - освобождает от необхо
димости стирать белье каждый день. Точно так же и числа: 
с одной стороны, они усмиряют нашу фантазию, ограничи
вая ее жесткими математическими рамками, с другой - яв
ляются неотъемлемым атрибутом упрощения картины мира. 
Числа освобождают нас от груза несущественных деталей, 
показывая, что мы можем игнорировать, а что нет. 
То, что я сказал, находится в прямом противоречии с пре
обладающим мнением, что числа и математические соот
ношения только усложняют понимание и их следует из
бегать любой ценой, даже в научно-популярных книгах. 
Стивен Хокинг в своей «Краткой истории времени» за
явил, что каждое уравнение в популярной книге сокраща
ет количество продаж вдвое. Выбирая между количествен-
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ным и качественным объяснением какого-нибудь явления, 
большинство людей, вероятно, предпочтут второе. Мне 
представляется, что главная причина общего отвращения 
к математике лежит в области социологии. Математическая 
безграмотность в нашем обществе возводится едва ли не 
в достоинство - неспособность сложить пять чисел, что
бы проверить правильность счета в ресторане, считается 
проявлением человечности, а не глупости. Но я считаю, что 
корни этого явления в том, что в начальной школе детям не 
показывают, что стоит за тем или иным числом, и числа 
представляются им не столь важными в повседневной жиз
ни, как слова. 
Я, помню, был поражен, когда несколько лет назад, читая 
курс физики для нефизиков в Йельском университете -
храме литературной грамотности, - обнаружил, что 35 % 
студентов, в числе которых были выпускники исторических 
и социологических факультетов, не могли назвать даже по
рядок величины населения Соединенных Штатов ! Многие 
думали, что в США проживает от одного до десяти милли
онов человек - меньше, чем в одном только Нью-Йорке. 
На мой взгляд, это признак глубоких проблем в нашей на
циональной системе образования. И дело даже не в том, 
что, живя рядом с Нью-Йорком, люди не отдают себе от
чета в том, что население всей Америки не может быть 
меньше населения одного Нью-Йорка. И даже не в непо
нимании того, что страна с населением 1 миллион человек 
будет радикально отличаться от страны с населением 
100 миллионов. Главная проблема в том, что для большин
ства из этих студентов такие числа, как 1 миллион или 
100 миллионов не имели никакого объективного смысла. 
Они никогда не пытались сопоставить, например, миллион 
чашек кофе с количеством людей, которые их выпивают 
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утром в миллионном городе. Многие не могли назвать мне 
даже приблизительно расстояние от восточного до запад
ного побережья Соединенных Штатов - они не умели 
заставить свой мозг сделать простейшую прикидку: умно
жить расстояние, которое они проезжают за день на авто
мобиле ( около 800 километров) на число дней ( 5-6 дней) ,  
которое необходимо, чтобы пересечь Американский кон
тинент, и понять, что это расстояние ближе к 4000-5000 ки
лометрам, нежели к 10  ООО или к 20 ООО. 
Размышления о числах в терминах того, что эти числа пред
ставляют, - самое захватывающее из всех занятий. Именно 
на этом специализируются физики. Я не возьмусь утверж
дать, что математические размышления доставляют чувство 
какого-нибудь особенного комфорта или являются магиче
ским лекарством от математического бессилия, но играть 
с числами, выясняя, откуда то или иное число появилось 
в нашем мире и что за ним стоит, достаточно интересно, 
очень полезно и совсем не сложно. По крайней мере, необ
ходимо научиться оценивать порядок физических величин, 
а это уже позволит делать важные выводы, не проводя точ
ного количественного анализа. В этой главе я нарушу мак
симу Стивена Хокинга, очень надеясь, что не разорю своего 
издателя, и покажу, как физики манипулируют числами, 
чтобы сделать задачу более понятной, почему они делают 
это именно так, а не иначе, и что они ожидают получить от 
этого занятия. Основную идею можно сформулировать так: 
«мы используем числа, чтобы сделать вещи не сложнее, чем 
они должны быть>>. 
Прежде всего следует отметить, что физические явления 
охватывают чрезвычайно широкий спектр возможных 
числовых значений и очень большие или очень маленькие 
числа могут появляться при решении даже простейших 
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задач. Самое трудное при работе с такими числами - это 
подтвердит любой, кто хотя бы раз пытался перемножить 
столбиком два восьмизначных числа, - не запутаться в ко
личестве цифр. К сожалению, часто самые трудные вещи 
являются одновременно и самыми важными, поскольку 
количество цифр определяет порядок числа. Допустим, мы 
умножаем 40 на 40. Какой ответ будет ближе к правильно
му: 160 или 2000? Ни одно из этих чисел не явля�тся точным 
значением произведения, но второе гораздо ближе к пра
вильному ответу 1600. Если бы работодатель, пообещав 
платить вам по 40 долларов в час, заплатил за 40 часов ра
боты только 160 долларов, тот факт, что он потерял всего 
лишь один нолик, был бы для вас слабым утешением, не 
правда ли? 
Чтобы избежать подобных ошибок, физики придумали раз
делять числа на две части, одна из которых сообщает вам 
порядок числа, а вторая - точное значение в пределах это
го порядка. Такая запись числа называется экспоненциальной. 
Она позволяет избежать записи огромного количества нулей, 
когда необходимо выразить в привычных нам единицах такие 
значения, как, например, размер наблюдаемой части Вселен
ной, составляющий около 

1 ООО ООО ООО ООО ООО ООО ООО ООО ООО сантиметров. 
Глядя на это число, любой скажет, что оно очень велико, но 
насколько велико? 
В экспоненциальной нотации используются степени чис
ла 1 О. Запись 1 on означает ч.исло, начинающееся с единицы, 
за которой следуют п нулей. Например, число 100 в экспо
ненциальной нотации записывается как 1 02, а запись 106 

представляет число, начинающееся с единицы, за которой 
следуют шесть нулей, то есть один миллион. Оценивая вели-
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чину таких чисел, достаточно помнить, что, скажем, число 
106 содержит в своей записи на один ноль больше, чем число 
105, и, следовательно, оно больше него в 1 О раз. Для очень 
маленьких чисел, таких как размер атома, выраженный в сан
тиметрах - около 0,000000001 см, - ученые используют 
отрицательные показатели степени. Запись 1 о-п означает 
единицу, деленную на 10", то есть число типа 0,000 . . .  0001, 

где единица стоит на п-й позиции после запятой. Таким об
разом, одна десятая будет записана как 10- 1, а одна милли
ардная - как 10-9• 

Любое произвольное числовое значение может быть запи
сано как число в диапазоне от 1 до 1 О, умноженное на десять 
в какой-то степени. Число 1 00 записывается как 102, в то 
время как число 135 можно представить в виде произведения 
1 ,35  · 1 00 и в экспоненциальной нотации записать как 
1,35 , 1 02• Второй сомножитель в этой записи называется 
порядком числа, он дает нам представление о количестве 
цифр в обычной записи. Таким образом, числа 100 и 135  

имеют один и тот же порядок. Первый сомножитель назы
вается мантиссой - он говорит нам о том, где именно на
ходится число в пределах указанного порядка, то есть явля
ется оно, например, числом 100 или числом 1 35. 

Для физика порядок числа является наиболее важной харак
теристикой, поскольку он показывает масштаб явления, и экс
поненциальная запись в этом отношении очень удобна, не 
говоря уже о том, что она просто короче. Гораздо легче вос
принять число в форме 1,45962 - 10 13, чем 1 459 620 ООО ООО 
или «один триллион четыреста пятьдесят девять миллиардов 
шестьсот двадцать миллионов». Я рискну сделать еще более 
сильное утверждение: числа, представляющие физический 
мир, имеют смысл только тогда, когда они записаны в экспо
ненциальной форме. 
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Есть и другие несомненные преимущества экспоненциаль
ной записи. В частности, она сильно упрощает манипуляции 
с числами. Например, вы хотите перемножить два числа, 
скажем, 100 и 100. Традиционная запись выглядит так: 
lOOx lOO = 10 ООО. В экспоненциальной форме нахождение 
произведения 1ООх 100 сведется к следующей манипуляции: 
102х 102 = 10(2+2) = 104 - фактически, мы заменяем умноже
ние сложением. Аналогично и с операцией деления - вме
сто 1000 : 100 = 10 мы пишем: 103 : 102 = 10(3-2) =  10 1 . Деление 
заменяется вычитанием. Эти простые правила оперирования 
со степенями десяти избавляют нас от необходимости по
стоянно считать количество знаков в перемножаемых числах, 
и единственное, для чего вам может понадобиться калькуля
тор, это для перемножения мантисс, то есть левых частей 
в экспоненциальной записи. Но поскольку мантиссы нахо
дятся в диапазоне от 1 до 1 О, то, помня таблицу умножения 
1 Ох 1 О, вы всегда сможете сделать грубую прикидку резуль
тата в уме. 
В мои задачи не входит научить вас искусству устного счета, 
вместо этого я расскажу, как пр9изводить численные оценки. 
Если упрощение картины мира предполагает приближенное 
ее описание, то экспоненциальная форма представления 
чисел лучше всего подходит для приблизительной оценки 
каких-то величин с точностью до порядка. Она позволяет 
быстро получить ответы на вопросы, которые при другом 
подходе были бы практически неразрешимыми. Грубые 
оценки помогают убедиться, что мы находимся на правиль
ном пути. Они также позволяют сберечь время и силы, обе
регая нас от выполнения ненужной работы. Одна известная 
байка рассказывает о некоем аспиранте, который потратил 
массу усилий, чтобы решить сложную систему уравнений, 
описывающую эволюцию Вселенной, чтобы получить в ито
ге один важный параметр. И на защите диссертации выяс-
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нилось, что этот же параметр получается за пару минут из 
общих соображений путем простой оценки. 
Как сказал Энрико Ферми, «оценка по порядку величины 
позволяет вам ощутить почву под ногами». Ферми был по
следним из величайших физиков, который одинаково хоро
шо владел как теорией, так и техникой эксперимента. Он был 
одним из участников Манхэттенского проекта по созданию 
атомной бомбы и в числе прочего занимался проблемой 
получения управляемой цепной реакции деления атомных 
ядер. Он также был первым физиком, сумевшим построить 
теорию, описывающую цепную реакцию деления, за что 
удостоился Нобелевской премии. Его преждевременная 
смерть от рака, скорее всего, была вызвана воздействием 
радиации, изучением которой он занимался в те времена, 
когда ее опасность для человеческого организма еще не была 
установлена. Если когда-нибудь вы окажетесь в междуна
родном аэропорту имени Логана в Бостоне и по пути в город 
застрянете в пробке перед въездом в туннель, обратите вни
мание на мемориальную доску перед выездом на небольшой 
путепровод. Этот путепровод назван именем Энрико Ферми, 
и, на мой взгляд, очень показательно, что в то время как го
рода называются именами президентов, а стадионы - име
нами спортсменов, именем Ферми названа дорога, посколь
ку в физике он был первопроходцем. 
Я упомянул Ферми, потому что, будучи лидером группы 
физиков, работавших над Манхэттенским проектом в под
вальной лаборатории, располагавшейся под футбольным 
полем Чикагского университета, он постоянно поднимал 
моральный дух руководимой им группы, разбавляя рутинную 
и тяжелую работу интересными задачами, далеко не всегда 
имевшими отношение к физике. Энрико считал, что насто
ящий физик должен быть способен ответить на любой вопрос 
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из любой области. Это не обязательно должен быть точный 
ответ - важно лишь разработать алгоритм, который по
зволил бы на основе имеющихся общих знаний оценить 
порядок величины. В качестве примера такой задачи можно 
привести вопрос, который часто задают на собеседовании 
в IТ-компаниях: «Сколько настройщиков фортепиано про
живают в настоящее время в Чикаго?» 
Как бы подошел к ответу на этот вопрос Энрико Ферми? 
Для начала он оценил бы численность населения Чикаго -
допустим, пять миллионов человек. Из скольких человек 
состоит средняя чикагская семья? Предположим, что из 
четырех. Тогда получается, что в Чикаго проживает (по по
рядку величины) около одного миллиона, или 106 семей. 
У какой части семей дома есть фортепиано? Допустим, у каж
дой десятой. Значит, в Чикаго ориентировочно 100 ООО 
фортепиано. Как часто необходимо их настраивать? Пускай 
раз в год. Сколько времени тратит настройщик на настрой
ку одного инструмента? Явно не менее половины рабочего 
дня. Тогда, учитывая, что в выходные настройщик отдыхает, 
получится, что он способен настроить 500 фортепиано в год. 
Для того чтобы в течение года настроить 100 ООО инстру
ментов, понадобится: 

100 000/500 = 1 /5 , 105 / 102 
= 1 /5 , 103 

= О,2 ·  103 
= 2 ,  102 

= 

= 200 настройщиков. 
Полученный результат не означает, что количество настрой
щиков в Чикаго в точности равно 200. Это оценка, получен
ная из общих соображений, но она дает нам представление 
о порядке величины количества настройщиков. Если бы 
в реальности их оказалось менее 100 или более 1000, мы 
были бы сильно удивлены (на самом деле в Чикаго 600 на
стройщиков). Задумайтесь о том, что мы получили близкую 
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к реальности оценку практически из ничего, из самых общих 
соображений, и снимите шляпу перед мощью этого метода. 
Оценка по порядку величины может натолкнуть вас на новые 
идеи, которые в противном случае, возможно, никогда не 
пришли бы вам в голову. Чего больше: песчинок на пляже 
или звезд на небе? Сколько людей на Земле чихают в течение 
одной секунды? За какое время вода и ветер смогут сточить 
до основания Эверест? Сколько человек в мире . . .  (приду
майте сами подходящий вопрос) за то время, пока вы читали 
эти строки? 
Не менее важно и то, что оценка по порядку величины может 
принести вам озарение относительно тех вещей, суть кото
рых вы пытаетесь понять. Человеческий мозг без специаль
ной тренировки способен одновременно визуально зафик
сировать в памяти не более двенадцати предметов, а чаще 
всего - не более шести. Когда вы видите шесть точек на 
грани игральной кости, вам нет необходимости их пересчи
тывать, вы и так понимаете, что их шесть. Но если бы у вас 
оказалась игральная кость с 20 гранями, то вы не сумели бы 
сразу определить, сколько точек находится на обращенной 
к вам грани: 17, 19  или 20, не пересчитывая их. 
Даже если бы эти точки были нанесены в виде какого-нибудь 
регулярного узора, вы все равно не смогли бы оценить их 
общее число, вместо этого вы оперировали бы, например, 
числом строк ( 4) и числом столбцов ( 5). Это происходит 
потому, что человек не способен легко и интуитивно пред
ставить себе число 20, несмотря на то что в повседневной 
жизни это число встречается достаточно часто: 20 пальцев 
на руках и ногах или 20 рабочих дней в месяце и т. д. 
Оперируя очень большими или очень малыми числами, мы 
лишены способа наглядно представить, что они означают, 
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не прибегая к оценке, которая позволила бы сопоставить 
исследуемое число с чем-то известным, что отличается от 
него не более чем в несколько раз, то есть с чем-то сравнимым 
по порядку величины. Один миллион может по порядку 
величины соответствовать числу людей, живущих в вашем 
городе, или количеству секунд, которые проходят за 1 О дней. 
Миллиард по порядку величины соответствует населению 
Китая или количеству секунд, проходящих за 32 года. Смо
жете ли вы оценить, сколько раз вы слышите свое имя за 
время вашей жизни? Сколько килограммов пищи вы съеда
ете за десять лет? Удовольствие, получаемое от возможности 
шаг за шагом решать сложные, на первый взгляд, неразре
шимые задачи, со временем вызывает сильное привыкание. 
Я думаю, что «кайф» подобного рода представляет собой 
большую часть удовольствия, которую получают физики от 
занятия физикой. 
Экспоненциальная запись и оценка по порядку величины 
играют в физике неоценимую роль. Именно они в первую 
очередь и позволяют производить те самые упрощения, 
о которых я говорил в предыдущей главе. Если мы правиль
но представляем себе порядок ве'личины, то мы уже пони
маем большую часть из того, что нам необходимо понять. 
Я не хочу сказать, что вычисление всяких коэффициентов, 
входящих в уравнения типа 21t или 8/3, не важно, просто 
оценка порядка величины - это та самая лакмусовая бу
мажка, которая говорит, что мы на верном пути, а уже точно 
зная направление, можно начинать улучшать оценки, срав
нивать предсказания с экспериментами и наблюдениями 
и совершенствовать теорию. 
Теперь настало время пояснить, почему я сказал, что числа, 
отображающие реальные вещи в реальном мире, имеют 
смысл только будучи записанными в экспоненциальной 
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форме. В первую очередь, потому что числа в физике, как 
правило, отражают то, что может быть измерено. Измеряя 
расстояние от Земли до Солнца, я могу выразить полученный 
результат двумя способами: 14  960 ООО ООО ООО см или 
1 ,4960 · 10 13 см. Для математика обе формы записи эквива
лентны и представляют одно и то же число. Но для физика 
между числами 14 960 ООО ООО ООО и 1 ,4960 , 10 13 существует 
принципиальная разница. Когда физик говорит, что рассто
яние от Земли до Солнца составляет 14 960 ООО ООО ООО сан
тиметров, это означает, что оно в точности равно этому 
числу: не 14 959 790 562 739 и даже не 14 960 ООО ООО 001 см, 
а ровно 14 960 ООО ООО ООО см. Но это также означает, что 
мы знаем расстояние от Земли до Солнца с точностью до 
сантиметра ! 
Но это же абсурд, потому что расстояния от Аспена до 
Солнца (в полдень) и от Кливленда до Солнца ( тоже в пол
день) различаются на два с половиной километра -
250 ООО сантиметров - из-за того, что Аспен и Кливленд 
располагаются на разной высоте над уровнем моря. Чтобы 
такое точное расстояние имело физический смысл, мы долж
ны очень точно указать точку на поверхности Земли, в кото
рой мы производим измерения. Даже если мы будем измерять 
.расстояние между центром Земли и центром Солнца ( самый 
разумный выбор), то это подразумевает, что мы предвари
тельно измерили диаметры Земли и Солнца с точностью до 
сантиметра, не говоря уже о том, что произвести на практи
ке измерения астрономических расстояний с такой точно
стью крайне проблематично, если вообще возможно. 
Очевидно, что, написав число 14 960 ООО ООО ООО, мы на 
самом деле имели в виду приблизительное, а не точное зна
чение. Но с какой точностью мы на самом деле знаем рас
стояние от Земли до Солнца? Подобного вопроса не воз-
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никает, когда мы записываем число в виде 1 ,4960 , 10 13 см. 
Принято считать, что в экспоненциальной записи в мантис
се сохраняются только достоверные цифры, и данная запись 
говорит о том, что реальное расстояние лежит в пределах 
между 1 ,49595 , 1013 см и 1,49605 , 10 13 см. Если бы расстояние 
было известно нам с вдесятеро лучшей точностью, мы за
писали бы его в виде: 1,49600, 10 13  см. 
Таким образом, существует огромная разница между 
1 ,4960 , 10 13  см и 14 960 ООО ООО ООО см. Чтобы представить, 
насколько она огромна, подсчитаем абсолютную погреш
ность приведенного числа. Эта погрешность составляет 
0,0001 , 10 13 см - один миллиард сантиметров, или десять 
тысяч километров, - почти диаметр Земли! 
«И это физики называют точным результатом?» - спроси
те вы. Да. Несмотря на то что абсолютная величина погреш
ности - миллиард сантиметров - выглядит чудовищной, 
она составляет меньше одной десятитысячной расстояния 
от Земли до Солнца. Если бы вы с такой же точностью из
мерили свой рост, вы узнали бы его с точностью до двух 
десятых долей миллиметра. 
Красота записи 1 ,4960, 10 13 состоит еще и в том, что множи
тель 10 13 сразу же задает «масштаб» числа, а мантисса 1 ,4960 
указывает на его точность. Чем больше десятичных разрядов 
содержит мантисса, тем точнее мы знаем физическую вели
чину. Глядя на число, записанное в экспоненциальной форме, 
вы сразу же понимаете, чем можно пренебречь. Масштаб 
10 13  см говорит, что физические эффекты, проявляющиеся 
на масштабах в несколько сантиметров, метров, километров 
и даже тысяч километров, скорее всего, можно не учитывать. 
А как я говорил в предыдущей главе, самое главное в физи
ке - это понимать, чем можно, а чем нельзя пренебречь. 



ГЛАВА 2. ИСКУССТВО ЧИСЕЛ 63# .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . " . .. " . . . . . 

До сих пор я игнорировал, возможно, наиболее важный факт, 
который придает числу 1,4960 - 10 13 см физический смысл. 
Это записанное после него сокращение «см». Без этих «см» 
мы бы не знали, к какой физической величине относится 
число, а сакраментальное «см» говорит о том, что это рас
стояние. Данная спецификация называется размерностью 
физической величины. Размерность связывает абстрактные 
математические числа с физическим миром реальных явле
ний. Сантиметры, дюймы, километры, световые года - это 
все размерности длины, которые могут использоваться для 
измерения расстояний. 
Вероятно, самым удивительным свойством окружающего 
мира, позволяющим упростить его картину, является то, 
что в природе существуют только три независимые раз
мерные величины: длина, время и масса 1 • Размерности всех 
остальных величин могут быть выражены через комбина
цию трех основных. Неважно, измеряете ли вы скорость 
в милях в час, метрах в секунду или стадиях в неделю, - все 
это лишь различные способы выражения расстояния, де
ленного на время. 
Это свойство имеет замечательные последствия. Из-за того 
что в природе существуют только три независимые размер
ные величины, количество комбинаций, которые можно из 
них сконструировать, ограничено. Это означает, что каждая 
физическая величина связана с любой другой физической 
величиной некоторым простым способом, и это существен
но ограничивает количество различных математических 
соотношений, возможных в физике. Не побоюсь утверждать, 
что не существует более важного инструмента, используе-
1 Некоторые добавляют к трем основным размерностям еще электриче

ский заряд, но в этом нет необходимости. Размерность заряда может 
быть выражена через размерности длины, времени и массы. 
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мого физиками, чем размерности физических величин. Раз
мерности не только облегчают запоминание уравнений, но 
и существенно упрощают картину физического мира. Как я 
покажу позже, анализ размерностей дает важный ориентир 
для разумной интерпретации той информации, которую мы 
получаем от наших органов чувств или измерительных при
боров. Описывая физические величины, мы оперируем их 
размерностями. 
Когда мы анализировали законы масштабирования сфери
ческого коня, мы работали с соотношениями размерностей 
длины и массы. Например, нам было важно установить, как 
соотносится изменение объема коня с изменением его 
линейных размеров. Анализируя размерности, можно пой
ти дальше, чтобы понять, как оценить объем предмета 
произвольной формы. Как я уже говорил, неважно, какими 
единицами мы пользуемся для измерения объема: кубиче
скими дюймами, кубическими сантиметрами или кубиче
скими футами, важно лишь, что все эти единицы кубические. 
Единицы, в которых измеряется объем, имеют размерность 
кубической длины, то есть [длина] х [длина] х [длина] . 
Таким образом, объем любого объекта может быть оценен 
путем выбора некоторой характеризующей этот объект 
длины а с последующим возведением ее в куб: аз . Обыч
но этого достаточно, чтобы оценить порядок величины 
объема. Например, объем сферы задается выражением 
v = 1t/ 6 . аз � 1/2 • аз, где а - ее диаметр. 
А вот пример простейшего анализа размерностей. Пред
положим, что вы забыли, что следует сделать, чтобы найти 
пройденное телом расстояние: умножить скорость на вре
мя или разделить. Посмотрев на размерности входящих 
в формулу величин, вы мгновенно получите правильный 
ответ. Размерность скорости - [метр] / [секунда] , размер-
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ность длины - [метр] . Для того чтобы получить расстоя
ние, то есть [метр] , необходимо [метр]/ [секунда] умножить 
на [секунда] , а именно скорость умножить на время. По
коление за поколением студентов безуспешно зубрит слож
ные формулы, вместо того чтобы просто составить входя
щие в них физические величины так, чтобы размерность 
справа от знака равенства была такой же, как и размерность 
слева. 
Следует обратить особое внимание на то, что анализ размер
ности никоим образом не гарантирует, что вы получите 
правильный ответ, но он гарантированно подскажет, когда 
вы ошибаетесь. Он как слега при переходе через болото: не 
факт, что, пользуясь ею, вы не заблудитесь, но зато наверня
ка не утонете. 
Говорят, что фортуна благоволит подготовленному уму. Ни
что не может быть более справедливым в отношении физи
ки, и анализ размерности поможет подготовить ум к неожи
данностям. Результат простого анализа размерностей часто 
оказывается настолько потрясающим, что может показаться 
магией. Для большей убедительности я приведу пример из 
современной физики, в котором известное и неизвестное 
оказались очень тесно переплетены. В этой истории анализ 
размерностей помог прийти к пониманию одной из четырех 
фундаментальных сил природы - силы-юго взаимодействия, 
которое связывает кварки в протоны и нейтроны, являющи
еся основными компонентами атомных ядер. При первом 
чтении апелляция к размерностям может показаться вам не 
очень понятной, но не беспокойтесь. Я привожу здесь эту 
историю, потому что она позволяет увидеть, насколько эф
фективно анализ размерностей способен подтолкнуть фи
зическую интуицию. В моем рассказе красота вывода более 
важна, чем полученный результат. 
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Физики, изучающие элементарные частицы, пытающиеся 
найти основные кирпичи мироздания и объяснить фунда
ментальные взаимодействия, разработали систему единиц 
измерения, которая идеально приспособлена для анализа 
размерностей. В принципе три основные размерности -
длина, время и масса - независимы, но на практике между 
ними есть фундаментальная связь, осуществляемая по
средством так называемых фундаментальных физических 
констант. Например, если бы существовала некая универ
сальная константа, связывающая время и расстояние, я мог 
бы выразить расстояние через время путем простого умно
жения времени на эту константу. Впрочем, почему «если 
бы» ? Такая константа действительно существует - это 
скорость света в вакууме. Один из постулатов созданной 
Эйнштейном теории относительности гласит, что скорость 
света в вакууме не зависит ни от скорости источника света, 
ни от скорости наблюдателя: как бы мы ее ни измеряли, мы 
всегда будем получать одно и то же значение - в этом и со
стоит ее универсальность. Эту константу принято обо
значать латинской буквой с, и, как нетрудно догадаться, она 
имеет размерность длины, деленной на время. Если я умно
жу некий промежуток времени на с, я получу нечто, имею
щее размерность длины, а именно - расстояние, которое 
свет проходит за это время. Таким способом мы можем 
любое расстояние выразить через время, которое требует
ся свету, чтобы пройти это расстояние. Например, рассто
яние от вашего плеча до локтя свет проходит за 10-9 секун
ды, значит, вы можете считать, что расстояние от плеча до 
локтя составляет 10-9 секунды. Любой наблюдатель, изме
ряющий расстояние в «световых секундах», получит то же 
самое значение. 
Существование такой универсальной константы, как ско
рость света, позволяет установить взаимно однозначное 
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соответствие между расстоянием и временем. Это позволя
ет исключить одну из этих размерностей из системы единиц. 
А именно: мы можем либо оставить только единицу длины, 
а время выражать через нее, либо наоборот. При этом очень 
удобно выбрать такие единицы измерения времени и рас
стояния, в которых скорость света оказывается равной еди
нице. Например, мы можем выбрать в качестве единицы 
длины световую секунду, тогда скорость света будет равна 
одной световой секунде в секунду. В такой системе единиц 
расстояние и эквивалентное ему время будут выражаться 
одним и тем же числом ! 
Пойдем дальше. Если численное значение световой длины 
и соответствующего ей светового времени в построенной 
нами системе единиц одинаковы, то стоит ли рассматривать 
длину и время как величины разной размерности? Вместо 
этого можно присвоить расстоянию и времени одинаковые 
размерности, тогда скорость, которая суть расстояние, де
ленное на время, станет безразмерной величиной. Физически 
это эквивалентно тому, что мы бы измеряли скорость в ( без
размерных) долях скорости света, то есть если я напишу, что 
скорость равна 1 /2, это попросту будет означать, что она 
равна половине скорости света. Очевидно, что для коррект
ного построения подобной системы нам понадобится уни
версальная эталонная скорость, относительно которой мы 
будем измерять все остальные скорости, - ну так скорость 
света и является таким универсальным эталоном. 
Итак, после приравнивания скорости света к единице и объ
явления ее безразмерной величиной у нас остаются только 
две независимых размерности: время и масса (или, если так 
будет удобнее, расстояние и масса) .  Одним из следствий 
такого необычного подхода является то, что он позволяет, 
помимо расстояния и времени, приравнять размерности 
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и других величин. Например, знаменитая формула Эйнштей
на Е = тс2 устанавливает эквивалентность массы и энергии. 
В нашей системе единиц, где скорость света с равна безраз
мерной единице, размерность массы оказывается такой же, 
как и размерность энергии. Давайте подумаем, что формаль
но делает формула Эйнштейна. Она устанавливает взаимно 
однозначное соответствие между массой и энергией, то есть 
если у нас что-то обладает некоей энергией, то это что-то 
обладает эквивалентной этой энергии массой, и наоборот. 
Если переводной коэффициент между массой и энергией 
становится безразмерной единицей, то величина массы ста
новится тождественно равной величине энергии. Это осво
бождает нас от необходимости использовать для измерения 
массы величин типа килограмма или фунта, мы можем из
мерять ее в тех же единицах, в которых измеряем энергию: 
в джоулях или калориях. Именно так и поступают физики, 
изучающие элементарные частицы: они измеряют массы 
частиц в электронвольтах. Электронвольт - это энергия, 
которую приобретает электрон, если его разогнать разно
стью потенциалов в один вольт. Вместо того чтобы записы
вать массу электрона как 10-3 1 г, физики записывают ее как 
0,5 1 1  МэВ (мегаэлектронвольт). Поскольку в физике эле
ментарных частиц ученые постоянно имеют дело с процес
сами, в которых масса частиц преобразуется в энергию и об
ратно, то совершенно разумно и логично использовать для 
измерения массы те же единицы, что и для измерения энер
гии, и не брать в голову никакие переводные коэффициенты 
из джоулей в килограммы. Существует важное правило: 
всегда следует использовать такие единицы измерения, ко
торые дают наилучшее представление о масштабе явления. 
В ускорителях частицы разгоняются до скоростей, близких 
к скорости света, поэтому использование системы единиц, 
в которой скорость света равна единице, для таких задач 
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очень удобно и практично. Для описания же явлений по
вседневной жизни такая система, наоборот, оказывается 
непрактичной и неудобной, поскольку приводит к необхо
димости оперировать очень маленькими числами. Например, 
скорость реактивного самолета в единицах скорости света 
составляет порядка 0,000001 = 10-6• 

Но это еще не все. Существует еще одна фундаментальная 
физическая постоянная, ее принято обозначать буквой h 
и называть постоянной Планка. Немецкий физик Макс Планк 
был одним из отцов-основателей квантовой механики. Он 
ввел эту константу, чтобы связать энергию кванта с его ча
стотой, а значит, постоянная Планка устанавливает связь 
между энергией и временем или, если вам хочется, между 
массой и расстоянием. Действуя так же, как мы поступили 
со скоростью света, примем численное значение постоянной 
Планка равным безразмерной единице. Что получится? Из 
всех размерностей у нас останется только размерность энер
гии, поскольку теперь мы можем выразить через энергети
ческие единицы, например через электронвольты, не только 
энергию, но и массу, и время, и расстояние - и все остальные 
физические единицы измерения. Постоянная Планка свя
зывает энергию и частоту: Е =hv, частота имеет размерность 
· [ 1/секунда] , тогда время в энергетических единицах будет 
иметь размерность [ 1 / электронвольт] . В физике часто вме
сто постоянной h используется постоянная 1i, которая равна 
h/ ( 21е), просто потому что так удобнее. В системе единиц, 
в которой с =  1i = 1, одна секунда будет равна 1 ,5 , 10 15 /эВ 
обратите внимание, что электронвольты стоят в знаменате
ле, обычно в таких случаях используют отрицательные по
,казатели степени и пишут: 1,5 . 10 15  эв- 1 • 

В итоге мы создали систему, в которой три основные раз
мерности свели к одной. Теперь мы можем описать весь 
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физический мир, используя только размерность массы, или 
только размерность длины, или только размерность време
ни - не принципиально, какую размерность мы выберем, 
это уже будет результат произвольного соглашения. В фи
зике высоких энергий удобно использовать в качестве ба
зовой размерность энергии. Например, объем, имеющий 
в привычной системе единиц размерность [длина3] , в новой 
системе, в которой с = li = 1 , будет иметь размерность 
[ 1 / энергия3] ,  потому что длина в этой системе имеет ту же 
размерность, что и время, а время имеет размерность, об
ратную размерности энергии. Численно 1 м3 будет равен 
1,3 . 1020 эв-з. 
На первый взгляд описанный подход выглядит непривычно, 
но вся его прелесть состоит в том, что, оставляя только один 
независимый размерный параметр, мы можем существенно 
упростить анализ и свести очень сложные явления к одной 
физической величине. Порой это выглядит как настоящая 
магия. Например, предположим, что мы обнаружили новую 
элементарную частицу, масса которой в три раза превышает 
массу протона, или в энергетических единицах составляет 
около 3 миллиардов электронвольт - 3 ГэВ (гигаэлектрон
вольта). Если эта частица нестабильна, то каково ожидаемое 
время ее жизни? Может показаться, что, не зная никаких 
подробностей о структуре частицы, сделать подобную оцен
ку невозможно. Однако, используя анализ размерностей, 
можно выдвинуть кое-какие предположения. 
Единственная размерная характеристика, присутствующая 
в этой задаче, - масса, или, что эквивалентно, энергия по
коя частицы. Поскольку размерность времени в нашей 
новой системе единиц эквивалентна обратной размерности 
массы, разумная оценка времени жизни частицы будет со
ставлять k/ ( 3 ГэВ),  где k - некий безразмерный параметр. 
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В отсутствие какой бы то ни было дополнительной инфор
мации нам не остается ничего лучшего, как надеяться, что 
этот параметр не очень сильно отличается от единицы. Мы 
можем перевести электронвольты в привычные секунды, 
используя соотношение: 1 / 1  эВ = 6,5 . 10- 16 с. Таким об
разом, время жизни нашей новой частицы должно быть 
порядка k · 10-25 секунды. 
Разумеется, в действительности никакой магии тут нет. Мы 
не получили что-то из ничего, просто анализ размерностей 
дал характерный масштаб нашей задачи. Этот анализ говорит, 
что «естественное время жизни» нестабильной частицы 
такой массы составляет порядка k · 10-25 секунды, подобно 
тому как «естественное время жизни» человека составляет 
порядка k · 7 5 лет. Все реальные физические (или в последнем 
случае биологические) оценки содержат неизвестный пара
метр k. Если вдруг этот параметр оказывается очень мальrм 
или очень большим, то перед нами встает новая интересная 
задача: понять, почему в каком-то конкретном случае пара
метр существенно отличается от единицы. 
Анализ размерностей дает нам очень важную информацию 
для размышлений. Если параметр k сильно отлич,ается от 
единицы, это говорит о том, что за кулисами действует какая
то дополнительная сила -очень слабая или, наоборот, очень 
сильная, приводящая к тому, что реальное время жизни на
чинает отличаться от естественного, получаемого путем 
анализа размерностей. Допустим, мы обнаружили суперко
ня, размеры которого в 1 О раз превышают размеры обычно
го коня, а вес составляет всего полкилограмма. Из приведен
ных ранее масштабных соображений суперконь должен 
весить в 1 ООО раз больше обычного коня, значит, - заклю
чаем мы, - наблюдаемый сверхлегкий суперконь состоит 
из очень экзотического вещества. И правда - многие из 
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наиболее интересных физических открытий были сделаны 
в результате обнаружения несоответствия между наблюда
емыми фактами и результатами простой экстраполяции яв
лений на другие масштабы. Важно понимать, что, не обна
ружь мы этого несоответствия, мы бы, возможно, не имели 
ни малейшего понятия о том, что тут можно найти что-то 
новое и интересное ! 
В 197 4 году произошло одно знаменательное и драматическое 
событие. В течение 1950-х и 1960-х годов энергии, до кото
рых разгонялись частицы в ускорителях, неуклонно росли. 
Помимо энергий росло и количество одновременно ускоря
емых частиц, что позволило перейти от столкновений частиц 
с неподвижной мишенью к столкновениям встречных пучков, 
а это, в свою очередь, дополнительно увеличило энергии 
сталкивающихся частиц. 
В ходе этих экспериментов было обнаружено множество 
неизвестных ранее типов частиц. Когда количество новых 
частиц перевалило за сотню, теоретики схватились за голо
ву, но в начале 1960-х годов Мюррей Гелл-Ман в Калтехе 
разработал кварковую модель, позволившую навести некото
рый порядок в открытом экспериментаторами хаосе. Со
гласно его предположению, все вновь открытые частицы 
можно составить из простых комбинаций фундаментальных 
объектов, которые Гелл-Ман назвал кварками. Частицы, 
получаемые в ускорителях, можно было разделить на состо
ящие из трех кварков и на состоящие из кварка и антиквар
ка. Новые комбинации, составленные из того же набора 
кварков, из которых состоят протон и нейтрон, согласно 
предсказаниям должны были образовывать нестабильные 
частицы с массами порядка массы протона. Таки частицы 
были действительно обнаружены, и их время жизни оказа
лось довольно близким к нашей оценке - 10-24 секунды. 
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Наша оценка была 10-25 секунды, значит, константа k со
ставляет около 1 О - не слишком далеко от единицы. Все, 
казалось бы, хорошо, но оставались две неприятности. Во
первых, при распаде частиц всегда образовывались другие 
частицы, состоящие из кварков, но ни разу ни в одном про
цессе никому не удалось получить один свободный кварк, 
а во-вторых, из-за того, что силы взаимодействия между 
кварками были велики, никому не удавалось точно рассчитать, 
как они должны себя вести. 
В 1973 году было сделано важное теоретическое открытие. 
Работая над теорией, которая позволила бы объединить 
электромагнитное и слабое взаимодействие, Дэвид Гросс 
и Фрэнк Вильчек из Принстона и независимо от них Дэвид 
Политцер из Гарварда разработали очень привлекательную 
теорию, которая претендовала на роль теории сильного 
взаимодействия. В этой теории каждый кварк мог иметь одно 
из трех различных свойств, которые были в рабочем поряд
ке условно названы «цветами», а сама теория получила на
звание квантовой хромодинамики, или сокращенно КХД. 
Самым удивительным свойством взаимодействия между 
кварками оказалось то, что, когда они приближались друг 
к другу, сила притяжения между ними уменьшалась, а когда 
удалялись - увеличивалась. До сих пор ни в одной теории 
сила взаимодействия не вела себя таким странным образом. 
Наконец появилась надежда, что кто-нибудь сумеет выпол
нить расчеты, на основании которых можно будет сравнить 
предсказания теории с экспериментом. Поскольку на близких 
расстояниях силь1 взаимодействия между кварками маль1, то 
можно начать расчет с невзаимодействующих кварков, а по
том добавлять методом последовательных приближений все 
более и более сильные взаимодействия и в конце получить 
относительно точное описание их взаимодействия. 
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В то время как теоретики начали исследовать особенность 
поведения кварков, получившую название асимптотической 
свободы, экспериментаторы из Нью-Йорка и Калифорнии 
разгоняли частицы в ускорителях до все более и более высо
ких энергий. 
И вот в ноябре 197 4 года, с разницей в несколько недель, две 
разные группы экспериментаторов обнаружили новую ча
стицу с массой примерно в три раза больше массы протона. 
Но привлекла к себе внимание частица не своей массой, 
а необычно большим временем жизни, которое в 100 раз 
превышало время жизни других частиц с похожими массами. 
Один из физиков сравнил этот факт с обнаружением зате
рянного в джунглях племени людей, продолжительность 
жизни в котором составляет 1 О ООО лет. 
Пытаясь объяснить этот феномен, Политцер и его коллега 
Том Эпплкуист пришли к выводу, что обнаруженная тяжелая 
частица состоит из нового типа кварков, предсказанных 
теоретически несколькими годами ранее и названных очаро
ванными кварками. Большое время жизни связанного со
стояния этих кварков напрямую следовало из асимптотиче
ской свободы кварков в КХД. Если очарованный кварк 
и очарованный антикварк тяжелее кварков, из которых со
стоят протоны и нейтроны, то в связанном состоянии они 
находятся гораздо ближе друг к другу, а значит, силь1 взаи
модействия между ними гораздо слабее. 
Это приводит к тому, что им требуется большее время, что
бы «найти» друг друга и проаннигилировать. Грубая оцен
ка времени жизни такого связанного состояния была полу
чена путем масштабирования силь1 взаимодействия кварков 
от размера протона до предполагаемого размера новой ча
стицы. Оценка по порядку величины совпала с эксперимен-



fЛАВА 2 .  ИСIСУССТВО ЧИСЕЛ 75# .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . .. . . .. . .  " . . . . . . . . . . . . . . . . . .  " . . . . . . .  ,. . . . . . . 

талъными данными. Так КХД получила свое первое экспе
риментальное подтверждение. 
В последующие годы эксперименты, проведенные при еще 
более высоких энергиях сталкивающихся частиц, показали, 
что используемое в расчетах приближение является доста
точно надежным, и многократно подтвердили существование 
предсказанной квантовой хромодинамикой асимптотической 
свободы. Несмотря на то что до сих пор никому так и не 
удалось выполнить полный и точный расчет поведения квар
ков на таких расстояниях, когда их взаимодействие стано
вится очень сильным, количество полученных эксперимен
тальных доказательств уже настолько велико, что сегодня 
никто не сомневается в справедливости КХД. В 2004 году 
Гросс, Вильчек и Политцер были удостоены Нобелевской 
премии за предсказание асимптотической свободы, открыв
шей дорогу к экспериментальной проверке квантовой хро
модинамики. Без ключевых соображений, основанных на 
анализе размерностей физических величин, это открытие, 
вполне возможно, могло и не состояться или, по крайней 
мере, задержаться на долгие годы. Анализ размерностей 
применим не только в физике элементарных частиц, он яв
ляется универсальным методом, который дает нам точку 
опоры, позволяющую протестировать наше представление 
о реальности. 
Хотя физическое мировоззрение и начинается с чисел, ис
пользуемых для описания природы, оно не останавливается 
на них. Помимо чисел физикам нужен язык, при помощи 
которого они могли бы оперировать числами, как словами, 
и этим языком является математика. Сразу предвижу чисто 
практический вопрос: почему бы не пользоваться более 
естественным языком? Но у нас нет выбора. Еще Галилей 
400 лет назад писал: «Философия написана в величественной 
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книге (я имею в виду Вселенную), которая постоянно от
крыта нашему взору, но понять ее может лишь тот, кто сна
чала научится постигать ее язык и толковать знаки, которы
ми она написана. Написана же она на языке математики, 
и знаки ее - треугольники, круги и другие геометрические 
фигуры, без которых человек не смог бы понять в ней ни 
единого слова; без них он был бы обречен блуждать в по
темках по лабиринту» 1 • 

Сегодня утверждение, что математика является языком фи
зики, воспринимается как банальность, наподобие той, что 
французский язык является языком любви. Но это утверж
дение никак не объясняет, почему мы не можем перевести 
на другой язык математические выражения так же легко, как 
стихи Бодлера. В вопросах любви даже те из нас, чей родной 
язык не является французским, разбираются достаточно 
хорошо и без перевода, чего нельзя сказать о математических 
вычислениях. 
Дело в том, что математика - это больше, чем просто язык. 
Чтобы показать, насколько больше, я одолжу один аргумент 
у Ричарда Фейнмана. Помимо того, что Фейнман был ха
ризматиком, он являлся еще и одним из величайших умов 
среди физиков-теоретиков двадцатого столетия. Фейнман 
обладал редким даром просто и понятно объяснять слож
ные вещи, чем, мне кажется, отчасти объясняется тот факт, 
что у него всегда был собственный способ понимания 
и собственный способ вывода почти всех результатов клас
сической физики. 

1 «11 Saggiatore, nel quale con Ьilancia squisita е giusta si ponderano le cose 
contenute nella Libra е un trattato scritto da Galileo Galilei», - Roma, 
1623. Цитируется по переводу Ю. А. Данилова: Галилео Галилей, Про
бирных дел мастер. - М.: Наука, 1987. 
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Объясняя роль математики в физике1, он, в свою очередь, 
приводил в пример Исаака Ньютона. Величайшим открыти
ем Ньютона был, безусловно, закон всемирного тяготения. 
Показав, что та же сила, которая удерживает нас на поверх
ности Земли, отвечает за движения всех небесных объектов, 
Ньютон сделал физику универсальной наукой. Он показал, 
что у нас есть возможность описать не только управляющие 
нами законы и наше место во Вселенной, но и саму Вселен
ную. Мы сегодня склонны принимать это как должное, но 
один из самых замечательных законов во Вселенной говорит 
нам, что та же самая сила, которая управляет полетом бейс
больного мяча, управляет движением Земли вокруг Солнца, 
движением Солнца вокруг центра Галактики, движением 
Галактики относительно других галактик и эволюцией самой 
Вселенной, хотя относительно справедливости последнего 
утверждения - насчет Вселенной - вопрос пока остается 
открытым. 
Ньютоновский закон всемирного тяготения может быть 
сформулирован в словесной форме: сила гравитационного 
притяжения между двумя объектами направлена вдоль линии, 
соединяющей эти объекты, пропорциональна произведению 
.масс объектов и обратно пропорциональна квадрату рас
стояния между ними. Словесное определение выглядит 
громоздким, но это не важно. В сочетании со вторым законом 
Ньютона, утверждающим, что тело реагирует на действую
щую на него силу путем изменения скорости в направлении 
действия силы, и это изменение пропорционально величине 
силь1 и обратно пропорционально массе тела, закон всемир
ного тяготения позволяет описать все. Любое движение 
любого количества тяготеющих тел может быть выведено из 
этих двух законов. Но как? Я мог бы дать эту формулировку 
1 Фейнман Р. Характер физических законов. - М.: Наука, 1987. 
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лучшему в мире лингвисту и попросить его вывести из нее 
возраст Вселенной, используя семантические правила, но 
подозреваю, Вселенная прекратит свое существование рань
ше, чем ему удастся получить ответ. 
Суть в том, что математика представляет собой набор ут
верждений и выводов, подчиненных правилам логики. На
пример, Иоганн Кеплер в начале XVII века, проанализиро
вав множество наблюдательных данных, пришел к выводу, 
что планеты движутся вокруг Солнца особым образом. 
Если соединить планету с Солнцем отрезком прямой, то 
этот отрезок будет за одинаковые промежутки времени 
«заметать» одинаковые площади. Математически можно 
показать, что из этого утверждения следует, что, когда пла
нета находится ближе к Солнцу, она движется по своей 
орбите быстрее, чем когда она находится дальше. Ньютон, 
в свою очередь, показал, что открытый Кеплером закон 
может быть строго математически получен из приведенных 
выше формулировок закона всемирного тяготения и вто
рого закона Ньютона. 
Попробуйте, если сумеете, вывести второй закон Кеплера 
из законов Ньютона, используя только правила английского 
(или русского) языка ... Но при помощи математики, в данном 
случае на основе простых геометрических соображений, вы 
сделаете это за несколько минут. За подробностями обрати
тесь к «Математическим началам натуральной философии» 
Ньютона, а еще лучше - прочитайте замечательную книгу 
Фейнмана «Характер физических законов». 
Ключевой момент этой истории состоит в том, что Ньютон, 
возможно, никогда не сумел бы вывести закон всемирного 
тяготения, если бы не соединил при помощи математики 
открытый Кеплером закон движения планет с предположе-
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нием, что между планетами и Солнцем действует сила при
тяжения. Этот момент является решающим для развития 
науки. Не имея математической основы под натуральной 
философией, к которой во времена Ньютона относили фи
зику, невозможно построить логичную и согласованную 
теорию. Синтез математических выводов с наблюдаемой 
физической реальностью имеет основополагающее значение 
для построения научной картины реальности. 
Я думаю, что вполне уместной будет литературная аналогия. 
Работая над этой главой, я читал роман канадского писателя 
Робертсона Дэвиса «Пятый персонаж». В нескольких пред
ложениях он кратко суммирует то, что произошло с его 
персонажем: «Солдаты пришли в крайнее изумление, что я 
способен на такие вещи, чем привели в крайнее изумление 
меня самого . . .  В их головах просто не укладывалось, что 
человек может иметь и другую, вроде бы совсем противопо
ложную грань. Мне кажется, что я всегда считал самооче
видным, что каждый человек имеет по крайней мере две -
если не двадцать две - грани . . .  » 1 

Позвольте теперь пояснить, к чему я привел эту цитату, на 
личном примере. Одной из многих вещей, которые я приобрел 
благодаря своей жене, было открытие новых способов видения 
мира. Мы вышли из совершенно разных слоев общества. Она 
родилась в маленьком городке, а я - в мегаполисе. Те, кто, 
подобно мне, вырос в мегаполисе, склонны воспринимать 
окружающих не так, как те, кто вырос в небольшом городке. 
Подавляющее большинство людей, которых вы встречаете 
ежедневно в большом городе, фигурально выражаясь, «одно
мерны». Вы воспринимаете мясника как мясника, почтальона 
как почтальона, врача как врача и так далее. Но в маленьком 
1 Цитируется по переводу М. Пчелинцева: Робертсон Дэвис. Пятый пер-

сонаж. - СПб.: Азбука-классика, 2001. 
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городке вам не удастся встретить просто мясника или просто 
почтальона, потому что все они, помимо всего прочего, еще 
и ваши соседи. Врач может по совместительству оказаться 
горьким пьяницей, а живущий напротив бабник - прекрас
ным учителем английского языка в местной школе. Подобно 
главному герою романа Дэвиса, я открыл для себя, что люди 
не могут быть легко классифицированы на основании какой
нибудь одной черты характера или рода занятий. Только когда 
осознаешь всю многогранность человека, получаешь возмож
ность понять его. 
Аналогично, каждый физический процесс во Вселенной -
«многомерен». Только охватив взглядом множество, на 
первый взгляд, различных, а на самом деле эквивалентных 
описаний какого-нибудь явления, можно понять, «как это 
работает».  Мы не способны понять природу, наблюдая 
только одну ее сторону. Хорошо это или плохо, но только 
математические соотношения позволяют нам увидеть целое 
на фоне частей, увидеть лес за деревьями. Математика по
зволяет представить сложный мир в виде простого сфери
ческого коня. 
В каком-то смысле математика усложняет мир, открывая нам 
разные грани реальности. Но, поступая таким образом, она 
в действительности упрощает его для нашего понимания. Нет 
необходимости держать в голове одновременно все грани 
реальности, математика позволяет легко переходить от одной 
грани к другой. Если роль физики состоит в том, чтобы сделать 
для нас более понятной природу, то роль математики в том, 
чтобы сделать для нас более понятной физику. 
Позволяя описать одно и то же явление разными способами, 
математика открывает для нас новые пути исследования 
природы, позволяя взглянуть на что-то давно известное 
с новой стороны. Кроме того, каждая новая грань реаль-
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ности открывает возможность расширения наших представ
лений за пределы известного явления, приводя к новым 
открытиям. Было бы упущением с моей стороны не привести 
один известный пример, который не перестает восхищать 
меня вот уже двадцать пять лет, с тех пор, как я впервые узнал 
его от Фейнмана. 
Речь пойдет о таком всем знакомом, но вместе с тем загадоч
ном явлении, как мираж. Любой, кто когда-либо ехал на ав
томобиле в жаркий день по длинному прямому участку 
шоссе, наблюдал, как впереди то и дело возникают, а при 
приближении пропадают лужи, в которых отражается небо 
и окружающий пейзаж. Это менее экзотический вариант 
того, что видят бредущие через пустыню путники, бросаю
щиеся к иллюзорному озеру, которое исчезает при их при
ближении. 
Существует стандартное объяснение возникновения миража, 
заключающееся в том, что световые лучи преломляются, про
ходя границу двух сред. Это, в частности, объясняет, почему, 
стоя в воде, вы выглядите меньше ростом. Лучи света прелом
ляются, пересекая поверхность воды, и вы видите собственные 
ступни выше, чем они расположены на самом деле: 



#82 ЧАСТЬ ПЕРВАЯ, ПРОЦЕСС 

Когда свет выходит из более плотной среды в менее плотную, 
как показано на рисунке (проходит путь от ваших ног в воде 
до ваших глаз в воздухе), он всегда преломляется в сторону 
более плотной среды. Если угол, под которым свет падает на 
границу сред, слишком большой, то свет вообще не выходит 
из более плотной среды, а испытывает полное внутреннее 
отражение. В результате акула, собирающаяся перекусить 
вами, оказывается скрытой от вашего взора. 
В знойный день воздух над поверхностью дороги сильно на
гревается и становится гораздо менее плотным. По мере 
удаления от разогретого асфальта воздух становится холоднее, 
и его плотность увеличивается. Когда луч света, приходящего 
от неба, приближается к поверхности дороги, он попадает во 
все более и более разреженные слои воздуха и испытывает 
преломление, отклоняясь в сторону более плотного, то есть 
холодного воздуха, пока не отразится обратно вверх. 
Таким образом, разогретая дорога представляется вам как 
бы зеркалом, отражающим голубое небо. Если вы вниматель
но присмотритесь к миражу, то увидите, что это «зеркало» 
на самом деле расположено не на самой поверхности доро
ги, а чуть выше нее. 
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Это стандартное объяснение миража, и оно является вполне 
удовлетворительным, хотя и не особо вдохновляющим. Но 
существует другое объяснение того же явления, которое 
математически эквивалентно первому, но рисует всю карти
ну существенно иначе. Это объяснение основано на прин
ципе наименьшего времени, предложенном французским ма
тематиком Пьером Ферма в 1650 году, который гласит, что 
свет всегда распространяется по пути, для прохождения по 
которому ему требуется минимальное время. 
Этот принцип прекрасно объясняет, почему свет в одно
родной среде распространяется по прямой линии, но как 
с его помощью объяснить мираж? Допустим, нам известно, 
что скорость света в менее плотном воздухе больше, чем 
в более плотном. Поскольку воздух вблизи дороги более 
горячий и менее плотный, то и свет вблизи дороги движется 
быстрее, чем вдали от нее. Теперь представьте себе луч све
та, который собирается попасть из точки А в точку В. Какой 
путь он выберет, руководствуясь принципом Ферма? 

А 
в 

Один из возможных путей - это отрезок прямой линии, 
соединяющий точки А и В. Однако в этом случае свету при-
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дется проделать весь путь в холодном и плотном воздухе. 
Другой возможный путь показан на рисунке. В этом случае 
свет проходит большее расстояние, но он проводит большее 
время в менее плотном воздухе вблизи поверхности дороги, 
где он движется быстрее. Вычислив общее время, затрачен
ное светом в каждом из двух вариантов, вы обнаружите, что 
кривой путь оказывается более быстрым, чем прямой. 
Если задуматься, то все это очень странно. Откуда свет за
ранее может знать, какой путь является самым быстрым? Не 
может же он «обнюхать» все возможные пути, прежде чем 
окончательно выбрать правильный? Разумеется, нет. Он 
просто повинуется локальным физическим законам, которые 
говорят ему, что следует делать в каждый конкретный момент, 
а математически (после интегрирования) это всегда оказы
вается путь, требующий минимального времени. В этом 
выводе есть что-то, вызывающее чувство глубокого удовлет
ворения. Он кажется более фундаментальным, чем альтер
нативное описание с позиции преломления света в различных 
слоях воздуха. Так оно и есть. Теперь мы понимаем, что за
коны движения любых объектов могут быть выражены в фор
ме, похожей на принцип Ферма. Кроме того, эта новая фор
ма выражения классических ньютоновских законов движения 
привела Фейнмана к разработке новых методов описания 
квантово-механического поведения частиц. 
Путем предоставления различных, но эквивалентных спо
собов описания мира математика открывает перед нами 
новые пути понимания природы. Новый способ описания -
это больше, чем пересказ другими словами. Новая картина 
может помочь нам обойти препятствия, которые представ
лялись непреодолимыми с прежних позиций. Например, 
методы, основанные на принципе, аналогичном принципу 
Ферма, позволили применить квантовую механику в таких 
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областях:, в которых она до сих пор считалась неприменимой. 
В частности, стоит упомянуть недавние попытки Стивена 
Хокинга понять, может ли квантовая механика привести 
к переосмыслению общей теории относительности. 
Поскольку математические соотношения играют ключевую 
роль в нашем понимании природы, открывая новые способы 
описания мира, то неизбежно возникает следующий вопрос, 
наедине с которым я хочу оставить вас в конце этой главы. 
Если описание природы является математической абстрак
цией, то какой смысл имеет утверждение, что мы понимаем 
Вселенную? Например, в каком смысле законы Ньютона 
объясняют, почему физические тела движутся? Обратимся 
снова к Ричарду Фейнману: 

Что значит «понять» что-.либо ? Представьте себе1 что 
с.ложный строй движущихся объектов1 который и есть мир1 -

это что-то вроде гигантских шахмат) в которые играют 
боги1 а мы с.ледим за их игрой. В чем прави.ла игры) мы не знаем; 
все) что нам разреши.ли) - это наб.людать за игрой. Конечно) 
ее.ли посмотреть подо.льшеJ то кое-какие прави.ла можно ухва
тить. Под основными физическими воззрениями) под фунда
мента.льной физикой мы понимаем прави.ла игры. Но) даже зная 
все прави.лаJ можно не понять какого-то хода просто из-за его 
с.ложности и.ли ограниченности нашего ума. Тощ кто играет 
в шахматы1 знает) что прави.ла выучить .легко) а вот понять 
ход игрока и.ли выбрать наи.лучший ход порой очень трудно. 
Ничуть не .лучше) а то и хуже обстоит де.ло в природе. Не ис
к.люченоJ что в конце концов все прави.ла будут найдены) но 
пока отнюдь не все они нам известны. То и де.ло тебя поджи
дает рокировка и.ли какой-нибудь другой непонятный ход. Но 
помимо того) что мы не знаем всех прави.лJ .лишь очень и очень 
редко нам удается действите.льно объяснить что-.либо на их 
основе. Ведь почти все встречающиеся по.ложения насто.лько 
с.ложны) что нет никакой возможности) заглядывая в прави.лаJ 
прос.ледить за п.ланом игры) а тем бо.лее предугадать очередной 
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ход. Приходится поэтому ограничиваться самыми основными 
правилами. Когда мы разбираемся в них1 то уже считаем1 что 
«понял.и» мир 1• 

В конце концов, мы никогда не сможем пройти дальше уста
новления каких-то законов и никогда не сможем узнать, 
почему они именно такие. Но мы успешно открываем эти 
законы путем вычленения простого из сложного и отбрасы
вания несущественного, руководствуясь теми правилами, 
о которых я рассказывал в этой и предыдущей главах. И ко
гда мы пытаемся понять мир тем способом, которым это 
делают физики, это все, что мы можем надеяться сделать. Тем 
не менее, если мы очень постараемся и удача окажется на 
нашей стороне, мы сможем, по крайней мере, получить удо
вольствие от прогнозирования того, что произойдет в ситу
ации, которую никто никогда раньше не наблюдал. Поступая 
таким образом, мы можем надеяться обнаружить новые 
скрытые физические закономерности, предсказав их при 
помощи математики, и надо признать, что это делает процесс 
познания мира чрезвычайно увлекательным занятием. 

1 Фейнман Р.1 Лейтон Р.1 Сэндс М. Фейнмановские лекции по физике. 
Вып. 1 , гл. 2. - М.: Мир, 1965. 





Глава  3 

ТВОРЧЕСКИЙ ПЛАГИАТ 

Чем сильнее вещи меняются, тем 

больше они остаются теми же. 

Жан-Батист Альфонс Карр 

Бытует расхожее мнение, что в основе новых научных от
крытий всегда лежат радикально новые идеи. В действитель
ности все обстоит совсем наоборот. Старые идеи не только 
выживают в научных революциях, но и не теряют своего 
фундаментообразующего положения. 
Несмотря на то что Вселенная бесконечно богата разно
образными явлениями, число основополагающих принципов, 
управляющих этими явлениями, весьма невелико. В резуль
тате в физике ценятся не столько новые, сколько работающие 
идеи. Таким образом, мы используем одни и те же концепции, 
один и тот же формализм, одни и те же методы, одни и те же 
картины мира, приспосабливая и комбинируя их в разных 
вариантах до тех пор, пока они работают. 



fЛАВА 3. ТВОРЧЕСКИЙ ПЛАГИАТ 89# . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ... .. . . . . . . .. . . .. . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . .  

Подобный подход к разгадкам тайн природы может пока
заться робким и не креативным, но это не так. Раз уж у кого
то хватило смелости предположить, что при помощи пращи 
можно убить гиганта, то кто запрещает нам предполагать, 
что те же законы, которые управляют полетом камня, вы
пущенного из пращи, не годятся для описания эволюции 
Вселенной? Чтобы понять, как использовать старую идею 
в новой и необычной ситуации, зачастую требуется немалая 
фантазия. 
В физике «меньше» значит «больше». Пересадка старых 
идей в организм новых теорий столь часто завершается 
успехом, что мы имеем все основания ожидать, что эта прак
тика будет приносить плоды и в дальнейшем. Даже те редкие 
новые физические концепции, которые пробили себе путь 
в науке, обречены на мирное сосуществование с уже имею
щимися знаниями. Это тот творческий плагиат, который 
делает физику простой и понятной, поскольку это означает, 
что фундаментальных физических принципов очень мало. 
Одним из величайших современных заблуждений относи
тельно науки является представление, будто научные рево
люции сметают все, что было прежде. Например, часто при
ходится слышать, что Эйнштейн опроверг Ньютона. Но это 
не так. Движение мяча, который я выпускаю из своей руки, 
описывается и всегда будет описываться законами Ньютона. 
И никакая научная революция не заставит его падать вверх. 
Наиважнейшим «законом» физики является требование, 
чтобы новые теории всегда согласовывались со старыми, чья 
работоспособность проверена практикой. Поэтому все по
следующие теории всегда будут активно заимствовать идеи 
у предыдущих. 
Этот метод «делания науки» дополняет метод аппроксима
ции реальности, о котором я говорил ранее. Фейнмановское 
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«к черту торпеды, полный вперед ! » предполагает, что не 
обязательно понимать абсолютно все, чтобы двигаться даль
ше. Мы исследуем неизвестные воды при помощи тех ин
струментов, которые имеются в нашем распоряжении, не 
теряя времени и сил на создание нового арсенала. 
Прецедент, положивший начало этой традиции, был создан 
Галилеем. Как я уже говорил в первой главе, Галилей сосре
доточил внимание на простейших, наиболее общих аспектах 
движения, пренебрегая частностями, и это преобразило всю 
научную картину мира. Галилея не интересовало, почему 
вещи движутся, вместо этого он поставил на первое место 
вопрос как они движутся. 

Мы создаем совершенно новую науку о предмете чрезвычайно 
старом. В природе нет ничего древнее движения) и о нем фило
софы написали томов немало и немалых. Однако я излагаю 
многие присущие ему и достойные изучения свойства) которые 
до сих пор не были замечены либо не были доказаны 1• 

Как только Галилей показал, что состояние покоя есть лишь 
особый случай состояния движения с постоянной скоростью, 
аристотелевская философия, придававшая состоянию покоя 
особый статус, затрещала по швам. В действительности 
утверждение Галилея предполагает нечто большее, оно пред
полагает, что законы физики выглядят с точки зрения дви
жущегося с постоянной скоростью наблюдателя точно так 
же, как и с точки зрения покоящегося. Если некоторый объ
ект находится в состоянии равномерного прямолинейного 

1 «Беседы и математические доказательства, касающиеся двух новых от
раслей науки, относящихся к механике и местному движению синьора 
Галилео Галилея Линчео, философа и первого математика светлейшего 
великого герцога тосканского с приложением о центрах тяжести раз
личных тел». Галилео Галилей. Избранные труды. - М.: Наука, 1964. 
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движения относительно одного наблюдателя, то он также 
будет находиться в состоянии равномерного прямолиней
ного движении и относительно другого. Аналогично объект, 
который ускоряется или замедляется по отношению к одно
му наблюдателю, будет делать то же самое и по отношению 
к другому. Эта эквивалентность двух точек зрения получила 
название принцип относительности Галилея, который пред
восхитил Эйнштейна почти на три столетия. 
Нам очень повезло, что принцип относительности Галилея 
оказался справедлив, потому что, когда мы измеряем скоро
сти и перемещения окружающих нас объектов относитель
но неподвижной и стабильной terra firma 1, Земля в то же 
самое время летит по орбите вокруг Солнца, Солнце обра
щается вокруг центра Галактики, Галактика движется от
носительно местной группы галактик и так далее. Так что 
мы в действительности не стоим на месте, а летим с доста
точно большой скоростью относительно далеких галактик. 
Если бы нам пришлось принимать во внимание все эти дви
жения, чтобы описать полет мяча относительно Земли, то 
ни Галилей, ни Ньютон никогда не смогли бы вывести свои 
законы. Законы классической физики работают только по
тому, что равномерное (в масштабах человеческой жизни) 
движение нашей Галактики относительно ее соседей не из
меняет поведение предметов на Земле. Открытие же этих 
законов, в свою очередь, позволило астрономам впоследствии 
обнаружить движение нашей Галактики относительно дру
гих объектов во Вселенной. 
Я вернусь к теме относительности позже. Сейчас же я хочу 
рассказать, как Галилей развил свой первый успех в исследо
вании равномерного движения. Поскольку большинство 

1 Terra firma - лaт. «земная твердь».  - Примеч. пер. 
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движений, которые мы наблюдаем в природе, не являются 
равномерными, Галилей считал необходимым исследовать 
и их. И снова мы встречаемся с уже сформулированной ранее 
максимой, требующей задаваться вопросом не «почему?», 
а «как?». 

Мне думаете.я, что сейчас неподходящее врем.я д.л.я занятий 
вопросом о причинах ускорения в естественном движении1 по 
поводу которого раз.личными философами было высказано 
столько различных мненийj одни приписывали его приближению 
к центру, другие - постепенному частичному уменьшению 
сопротивл.яющейс.я среды, третьи - некоторому воздействию 
окружающей среды1 которая смыкаете.я позади падающего 
тела и оказывает на него давление, как бы постоянно его под
та.лкива.яj все эти предпо.ложени.я и еще многие другие следова
ло бы рассмотреть, что, однако, принесло бы мало пользы. 
Сейчас д.л.я нашего Автора будет достаточно1 ее.ли мы рас
смотрим, как он исследует и излагает свойства ускоренного 
движения (какова бы ни была причина ускорения), прин.яв1 что 
моменты скорости, начиная с перехода к движению от состо
.яни.я поко.я, идут, возраста.я в том же простейшем отношении, 
как и врем.я, то есть что в равные промежутки времени про
исходят и равные приращения скорости 1

• 

Галилей рассматривает наиболее простой вид неравномерно
го движения, а именно такой, при котором скорость тела из
меняется с течением времени равномерно. Насколько право
мерна такая идеализация? Галилей гениально показал, что 
подобное упрощение фактически описывает движение всех 
падающих тел, если пренебречь сопротивлением воздуха. Это 
исследование открыло путь к ньютоновскому закону всемир
ного тяготения. Без знания о том, что в основе падения тел 
лежит равноускоренное движение, прийти к соотношению 

1 «Беседы и математические доказательства . . .  » ( см. ссылку на с. 90). 
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между силой, массой и ускорением было бы весьма затрудни
тельно. В действительности, чтобы прийти к этому выводу, 
· Галилею пришлось преодолеть два препятствия, не имеющих 
непосредственного отношения к обсуждаемой теме, но его 
аргументы были настолько простыми и убедительными, что 
я не могу устоять перед соблазном привести их. 
Аристотель утверждал, что падающие тела мгновенно при
.обретают свою скорость, стоит их только отпустить. Этот 
вывод был основан на непосредственном наблюдении, не 
подкрепленном никакими измерениями. Галилей был первым, 
кто убедительно показал, что это не так, причем в своем до
казательстве он использовал до смешного простой пример. 
,Доказательство Галилея основывалось на мысленном экспе
рименте. Но сейчас я предлагаю вместо мысленного экспе
римента провести реальный. Возьмите банную тапочку 
и уроните ее в воду с высоты 20 сантиметров. Затем повто
рите эксперимент, уронив тапочку с высоты 1 О сантиметров. 
Если предположить, что громкость, с которой тапочка дела
ет «плюх», зависит от ее скорости, вы легко убедитесь, что 
скорость тапочки увеличивается в процессе падения. 
1 

1
Следующим шагом Галилея стала демонстрация того факта, 
что все предметы, независимо от их массы, должны падать 
с одним и тем же ускорением, если пренебречь сопротивле
нием воздуха. Большинство людей считают, что Галилей 
,продемонстрировал это своим знаменитым экспериментом 
,с бросанием пушечного ядра и мушкетной пули с Пизанской 
'башни. В действительности это легенда. Галилей никогда 
.ничего не бросал с Пизанской башни, а вместо этого пред
ложил, на этот раз уже действительно мысленный экспери
мент, который обнажил парадокс, возникающий при пред
положении, что тело, имеющее вдвое большую массу, 
должно падать вдвое быстрее. Представьте себе, что вы 
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бросаете с башни два пушечных ядра одинаковой массы. Они 
должны падать с одним и тем же ускорением и достичь зем
ли одновременно, даже если скорость их падения зависит от 
массы. Теперь представьте себе, что, пока они падают, некто 
очень проворный высовывается в окно и склеивает эти ядра 
друг с другом. Теперь мы имеем одно тело, масса которого 
в два раза больше массы каждого из ядер. Здравый смысл 
говорит нам, что это новое тело ни с того ни с сего не станет 
падать со вдвое большим ускорением, чем падали ядра по 
отдельности, до того, как некто мазнул их клеем. Таким об
разом, мы неизбежно приходим к выводу, что ускорение 
падающих тел не должно зависеть от их массы. 
После этого Галилей перешел от мысленных экспериментов 
к реальным и занялся непосредственным измерением уско
рения падающих тел, чтобы убедиться в том, что оно посто
янно. Напомню, что это означает, что скорость изменяется 
с течением времени равномерно. Опять-таки я обращаю 
внимание на то, что при создании того фундамента, на кото
ром впоследствии была создана теория тяготения, Галилей 
предпринялпопытку описать, как падают тела, но не почему. 
Это похоже на пример Фейнмана с шахматами: сначала мы 
внимательно изучаем конфигурации шахматной доски, затем 
тщательно описываем движение фигур. Снова и снова, на
чиная с Галилея, мы проходим путь от описания «игрового 
поля», на котором разворачиваются физические явления, 
к попытке понять правила, по которым эти явления «игра
ют». В окончательной версии построенной таким способом 
картины уже игровое поле определяет правила, и позднее я 
покажу, что именно таким путем развивается современная 
физика . . .  но я отвлекся. 
Галилей не остановился на достигнутом. Он занялся описа
нием более сложного типа движения и получил его путем 
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«копирования» уже достигнутого результата. До этого 
момента мы рассматривали движение только в одном из
мерении - либо падение вниз, либо движение в горизон
тальной плоскости. Но брошенный мяч совершает одно
временно оба эти типа движения. Если не учитывать 
сопротивление воздуха, то траектория мяча будет представ
лять собой дугообразную математическую кривую, называ
емую параболой. Галилей доказал это, используя уже полу
ченные ранее результаты. Он предположил, что двухмерное 
движение может быть представлено как совокупность двух 
независимых движений, а именно движения с постоянным 
ускорением в вертикальном направлении и движения с по
стоянной скоростью в горизонтальном. Сложите вместе эти 
два движения, и вы получите параболу. 
Несмотря на кажущуюся простоту вышеприведенного объ
яснения, независимость горизонтального и вертикального 
движения часто становится причиной ошибок даже среди 
физиков. Рассмотрим, к примеру, двух спортсменов: прыгу
на в длину и баскетболиста. Прыгун в длину разбегается и, 
достигая максимальной скорости, отталкивается от земли 
вверх, пролетая по воздуху больше восьми метров. Баскет-
1болист, наоборот, не имея никакой горизонтальной скорости, 
прыгает вверх, находясь под баскетбольной корзиной. На 
вопрос, кто из них дольше находится в воздухе, часто отве
чают, что прыгун в длину, потому что он пролетает большее 
расстояние. 
На самом деле, если оба спортсмена достигают в своем 
прыжке одинаковой высоты, то они проводят в воздухе оди
наковое время, потому что горизонтальное движение пры
гуна в длину происходит независимо от его вертикального 
движения. Аналогично в демонстрационном школьном опы
те, когда один шарик выстреливается горизонтально, в то 
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время как второй одновременно с выстрелом начинает сво
бодно падать, оба шарика достигают поверхности стола 
одновременно, несмотря на то что выпущенный горизон
тально шарик пролетает гораздо большее расстояние, чем 
падающий отвесно. 
Метод Галилея, показавшего, что два измерения могут быть 
представлены как две копии одного, точно так же, как и два 
соответствующих этим измерениям движения, был впослед
ствии взят на вооружение физиками. Тем же методом, то есть 
копированием имеющихся решений, большинство задач 
современной физики могут быть сведены к уже ранее ре
шенным задачам, потому что задачи, которые имеют точное 
аналитическое решение, можно сосчитать по пальцам двух 
рук (ну, может быть, понадобятся еще несколько пальцев 
ног). В частности, если мы перейдем от двух пространствен
ных измерений к трем, обнаружится, что для большинства 
трехмерных задач невозможно получить точное решение, 
даже задействовав всю вычислительную мощность всех су
ществующих в мире суперкомпьютеров. Те же трехмерные 
задачи, которые мы можем решить, либо являются частными 
случаями более общей трехмерной задачи, когда мы искус
ственно ограничиваем возможный диапазон начальных 
и граничных условий, либо могут быть представлены в виде 
независимой комбинации нескольких более простых двух
мерных или одномерных задач. 
Примеры подобного подхода можно найти везде. Я уже рас
сказывал о построении Стандартной солнечной модели, 
в которой внутренняя структура Солнца представляется 
центрально-симметричной, то есть считается, что все пара
метры - плотность, давление, температура, химический 
состав - зависят только от одной величины: расстояния от 
центра Солнца. Это позволяет упростить трехмерную модель 
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внутреннего строения Солнца до одномерной и записать 
все уравнения как функции одной-единственной перемен
ной - расстояния r. 

Еще один пример упрощения трехмерной задачи, в котором 
мы, в отличие от солнечной модели, не пренебрегаем двумя 
измерениями, а разбиваем задачу на одномерную и двух
мерную, можно найти у себя дома на кухонном столе в виде 
кристалла поваренной соли. Законы квантовой механики, 
описывающие поведение атомов и субатомных частиц, по
зволяют объяснить законы образования химических соеди
нений. Простейшим из всех атомов является атом водорода. 
Он состоит из одного протона, вокруг которого обращает
ся один электрон. Решение уравнения, описывающего вза
имодействие электрона и протона, однако, не столь просто. 
Электрон в атоме водорода может находиться в нескольких 
состояниях, различающихся полной энергией. Каждое из 
основных энергетических состояний, или, как чаще говорят, 
каждый из энергетических уровней, в свою очередь, состоит 
из подуровней, различающихся формой электронной «орби
ты». На простейшем уровне все химические взаимодействия, 
в том числе и те, которые отвечают за биохимические про
цессы, могут быть описаны набором правил, заключающих
ся в подсчете количества доступных электрону состояний. 
Элементы, у которых все доступные свободные состояния, 
кроме одного, заняты электронами, очень активно соединя
ются с элементами, у которых все доступные свободные 
состояния, кроме одного, свободны. Например, поваренная 
соль образуется, когда атом натрия, имеющий один электрон 
на верхнем уровне, соединяется с атомом хлора, у которого 
на верхнем уровне имеется одно не занятое электронами 
состояние. Атом натрия отдает «лишний» электрон атому 
хлора, у которого как раз «недостает» одного электрона. 
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Единственная причина, по которой мы оказываемся в со
стоянии вычислить все энергетические уровни и подуровни 
даже такого простого атома, как атом водорода, состоит 
в том, что сложная трехмерная задача описания движения 
электрона может быть разделена на две более простые за
дачи, каждая из которых может быть решена независимо от 
другой, - на одномерную задачу движения электрона вдоль 
радиуса и на двухмерную задачу движения электрона по по
верхности сферы заданного радиуса. 
Вот более современный и более экзотический пример упро
щения подобного рода. Стивен Хокинг приобрел мировую 
известность, когда в 197 4 году показал, что черные дыры на 
самом деле не черные - они должны излучать, причем тем
пература излучения черной дыры определяется ее массой. 
Причина, по которой открытие Хокинга стало для всех 
сюрпризом, состоит в том, что свое название черная дыра 
получила отнюдь не из поэтических соображений: сила тя
жести на поверхности черной дыры столь велика, что ничто 
не может ее покинуть, даже свет. Так как же тогда она может 
что-то излучать? Хо кинг показал, что в условиях сильного 
гравитационного поля законы квантовой механики делают 
классический вывод о невозможности покинуть черную дыру 
не вполне точным. Подобное уклонение от классических 
«запрещающих» теорем - достаточно частое явление 
в квантовой механике. 
Например, в нашей классической реальности человек, жи
вущий в долине между двумя горными хребтами, может 
попасть в любую из соседних долин, только предварительно 
взобравшись на один из горных хребтов. Однако в квантовой 
механике частица, находящаяся в аналогичном положении, 
способна преодолеть потенциальный барьер, не обладая 
необходимой для этого энергией. Подобный эффект носит 
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название туннельного. Стандартным примером такого по
ведения является радиоактивный распад. На частицы, на
ходящиеся в атомном ядре - протоны и нейтроны, - дей
ствуют две силы: ядерное притяжение и электрическое 
отталкивание (между протонами). На малых расстояниях 
ядерное притяжение гораздо сильнее, чем электрическое 
отталкивание, что и делает ядра устойчивыми. Но если один 
из протонов в силу квантовой неопределенности окажется 
достаточно далеко от ядра, электрическая сила превысит 
ядерную, и протон улетит прочь, хотя его энергии и недо
статочно, чтобы преодолеть ядерное притяжение. Вот еще 
один пример: если я брошу мяч в окно, то либо его энергии 
окажется достаточно, чтобы разбить стекло и вылететь на
ружу, либо стекло окажется прочнее, и мяч отскочит от него. 
Но когда размеры мяча становятся сравнимыми с размерами 
элементарных частиц, его поведение радикальным образом 
меняется. В частности, обычно фотоны отражаются от зер
кала, но если толщина зеркального покрытия сравнима 
с длиной волны фотона, то некоторые фотоны начинают 
туннелировать и проходить сквозь зеркало. Я подробно 
опишу правила, управляющие таким поведением частиц, 
позже, а сейчас просто поверьте мне на слово. 
Так вот, Хо кинг показал, что такие же явления могут проис
ходить вблизи горизонта черной дыры. Частицы способны 
туннелировать сквозь гравитационный барьер и покидать 
черную дыру. Ему впервые удалось соединить законы кван
товой механики с уравнениями общей теории относитель
ности, чтобы предсказать новое явление. И опять-таки это 
оказалось возможным благодаря тому, что Хокинг разделил 
сложную трехмерную задачу на две более простые: одно
мерную и двухмерную: он независимо рассмотрел движение 
частицы вдоль радиуса и вдоль поверхности горизонта чер
ной дыры. Если бы подобное упрощение оказалось невоз-
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можным, черные дыры еще долгое время оставались бы для 
нас темными сферическими лошадками в вакууме. 
Как ни интересны все эти технические приемы, они образу
ют только верхушку айсберга. Реальная причина, по которой 
мы постоянно повторяем уже сделанное ранее, открывая 
новые законы, состоит не столько в нашем характере, сколь
ко в характере самой природы. Природа постоянно повто
ряет себя в различных явлениях. Именно по этой причине 
мы почти всегда обнаруживаем в новых теориях переосмыс
ление уже открытых физических законов. Ньютон при фор
мулировке закона всемирного тяготения переосмыслил ре
зультаты Галилея. Он также использовал в своей работе 
огромный набор данных, полученный современниками Га
лилея - датским астрономом Тихо Браге и его учеником 
Иоганном Кеплером. 
Тихо Браге и Иоганн Кеплер были незаурядными людьми. 
Браге происходил из древнего датского рода и приобрел 
известность благодаря своим наблюдениям вспышки сверх
новой 1 S 72 года. Датский король Фредерик П подарил ему 
остров, на котором Тихо Браге построил самую совер
шенную для своего времени обсерваторию Ураниборг. За 
последующие десять лет ему удалось повысить точность 
астрономических измерений в десять раз, и это еще до 
изобретения телескопа ! К сожалению, преемник Фредери
ка П новый король Кристиан IV был равнодушен к наукам, 
он лишил Тихо Браге финансовой поддержки и запретил 
ему заниматься астрономией и алхимией. Браге вынужден 
был переехать в Прагу, где получил должность придворно
го математика и астролога императора Священной Римской 
империи Рудольфа П. За год до смерти Тихо Браге нанял 
молодого немецкого ученого Иоганна Кеплера, поручив 
ему произвести необходимые расчеты, чтобы согласовать 
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результаты наблюдений с существующей космологической 
моделью. 
В отличие от Браге, Кеплер происходил из малообеспеченной 
семьи и вынужден был зарабатывать на жизнь деятельностью 
весьма далекой от чистой науки. Помимо научных изысканий, 
Кеплер нашел время и для судебной защиты своей матери 
от обвинений в ведьмовстве, и для написания научно-фан
тастического рассказа о путешествии на Луну. Тем не менее 
Кеплер подошел к задаче обработки наблюдательных данных 
Тихо Браге с необычайным рвением. Не имея не только 
компьютера, но даже простого механического арифмометра, 
он выполнил огромный объем вычислений и сумел сформу
лировать три простых закона движения планет, которые 
впоследствии использовал Ньютон при создании своей те
ории всемирного тяготения. 
Я уже упоминал второй закон Кеплера, гласящий, что от
резок прямой, соединяющий планету с Солнцем, при дви
жении планеты по орбите заметает за равные промежутки 
времени равные площади. Именно этот закон использовал 
Ньютон для доказательства существования силь1 притяжения 
между Солнцем и планетой. Мы настолько привыкли к идее, 
что движение планет полностью определяется силой, на
правленной в сторону Солнца, что не осознаем, насколько 
она на самом деле парадоксальна. На протяжении столетий 
до Ньютона предполагалось, что для поддержания движения 
планет вокруг Солнца должна существовать сила, которая 
толкает их в направлении движения. Ньютон же, полагаясь 
на закон равномерного движения, открытый Галилеем, по
нял, что такая сила не нужна. В самом деле, если из принци
па относительности Галилея следует, что при движении 
брошенного тела его горизонтальная скорость будет оста
ваться постоянной, то это будет означать, что, придав телу 
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достаточно ·большую скорость, мы сможем вывести его на 
орбиту вокруг Земли. Из-за кривизны поверхности Земли, 
несмотря на то что тело будет продолжать падать, Земля 
будет, в свою очередь, «убегать» из-под него. При достаточ
но большой начальной скорости тела скорость падения тела 
сравняется со скоростью «убегания» поверхности Земли. 
Эта ситуация проиллюстрирована на следующем рисунке, 
скопированном из «Начал» Ньютона: 

После того как Ньютон понял, каким образом сила, тянущая 
тело вниз, к центру Земли, обеспечивает его вечное движение 
по орбите, для него уже не составляло труда экстраполиро
вать этот вывод и на движение планет и комет вокруг Солн
ца. Кстати, тот факт, что находящиеся на орбите тела по
стоянно «падают», отвечает за состояние невесомости, 
с которым сталкиваются космонавты. Невесомость на ор
бите не имеет ничего общего с отсутствием гравитационно
го притяжения Земли, которое на высоте орбиты космиче
ской станции столь же сильно, как и на поверхности. 
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Остальные законы Кеплера были для Ньютона уже, фигу
рально выражаясь, розочками на торте - они завершали 
создаваемую им картину мира. Количественный ключ к при
роде гравитационного притяжения Ньютону дал третий 
закон, устанавливающий математическую связь между пери
одом обращения планеты вокруг Солнца и расстоянием, на 
котором обращается планета. Из третьего закона Кеплера 
Ньютон получил, что скорость движения планеты падает 
, обратно пропорционально квадратному корню из ее рас
стояния от Солнца. 
Вооруженный этим знанием и законом, выведенным на ос
нове результатов Галилея, гласящим, что ускорение тела 
пропорционально действующей на него силе, Ньютон смог 
показать, что если планета притягивается Солнцем с силой, 
пропорциональной произведению массы планеты на массу 
Солнца и обратно пропорциональной расстоянию между 
ними, то это естественным образом приводит к третьему 
закону Кеплера. Коэффициент пропорциональности в запи
си закона всемирного тяготения называется ньютоновской 
гравитационной постоянной и обычно обозначается бук
вой G. 
Возможности техники XVII века не позволяли Ньютону 
непосредственно измерить значение гравитационной по
стоянной, поэтому он предпринял ряд косвенных проверок 
своего закона. Предположив, что открытый им закон уни
версален, Ньютон рассчитал период обращения Луны во
круг Земли. Для этого ему нужно было знать ускорение 
свободного падения на поверхности Земли, радиус Земли 
и расстояние от Земли до Луны. Все эти величины были 
в его время уже достаточно точно измерены. По расчетам 
Ньютона получалось, что период обращения Луны вокруг 
Земли должен составлять около 28 дней, что прекрасно 
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согласуется с наблюдениями. Наконец, тот факт, что от
крытые Галилеем спутники Юпитера также подчинялись 
законам Кеплера, обращаясь вокруг Юпитера, служил 
сильным подтверждением универсальности закона тяготе
ния Ньютона. 
Я рассказываю эту историю не для того, чтобы еще раз по
казать, как наблюдение того, как движутся тела - в данном 
случае планеты, - приводит к пониманию того, почему они 
движутся, а скорее, чтобы продемонстрировать, как ученым 
удалось использовать эти результаты в современных иссле
дованиях. Начну с замечательного прецедента, созданного 
британским ученым Генри Кавендишем примерно через 
120 лет после открытия Ньютоном закона всемирного тяго
тения. 
Став после защиты постдоком в Гарвардском университете, 
я быстро усвоил там ценный опыт: прежде чем начинать 
писать научную статью, следует придумать для нее вызыва
ющее название. Я тогда посчитал, что это новая мода в на
уке, но оказалось, что подобная традиция восходит еще 
к Кавендишу, который впервые применил этот прием 
в 1798 году. 
Кавендиш знаменит тем, что ему первому удалось в лабора
торных условиях измерить силу притяжения между двумя 
телами известной массы и в результате вычислить значение 
гравитационной постоянной G. Сообщая об этом в Коро
левском Обществе, он не назвал свою статью «06 измерении 
величины гравитационной постоянной» или «Определение 
ньютоновской константы G». Нет, он назвал ее «Взвеши
вание Земли».  
У Кавендиша была веская причина для подобного вызываю
щего заголовка. К тому времени закон всемирного тяготения 
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Ньютона был уже общепризнанным, так же как и уверенность 
в том, что сила, ответственная за движение планет вокруг 
Солнца, имеет ту же природу, что и сила, ответственная за 
движение Луны вокруг Земли. Измерив расстояние до Луны, 
что было нетрудно сделать даже в семнадцатом веке, опре
делив положение Луны относительно далеких звезд из двух 
разных мест на земной поверхности и зная период ее обра
щения - около 28 дней, -можно легко вычислить скорость, 
с которой движется Луна по своей орбите. 
Повторюсь, что главная заслуга Ньютона заключается не 
столько в объяснении закона Кеплера, утверждающего, что 
скорость планеты, вращающейся вокруг Солнца, обратно 
пропорциональна квадратному корню из расстояния до 
Солнца, сколько в том, что он показал, что этот же закон 
может применяться и к движению Луны, и к падению пред
метов на поверхности Земли. Закон всемирного тяготения 
предполагает, что коэффициент пропорциональности G один 
и тот же и для силь1, действующей между Солнцем и планетой, 
и для силь1, действующей между Землей и яблоком. Но Нью
тон не привел доказательств, что значение G в обоих случаях 
обязано быть одинаковым. Это была лишь гипотеза, осно
ванная на предположении, что закон должен быть простым, 
а значит, значение G должно быть одинаковым для всех тел, 
независимо от их природы. 
Но, зная расстояние, на котором обращается Луна вокруг 
Земли, и скорость, с которой Луна движется по орбите, мы 
тем не менее не можем определить значение самой констан
ты G, потому что для этого нам необходимо знать массу 
Земли. С другой стороны, имея независимо измеренное 
значение G, мы могли бы вычислить массу Земли на основа
нии имеющихся астрономических данных. Таким образом, 
Кавендиш оказался первым человеком, которому удалось 
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независимо измерить величину G, а следовательно, вычислить 
массу Земли. 
Заслуга Кавендиша состоит не только в блестящей рекламе, 
которую он сделал своему открытию, но и в технике, которую 
он использовал для взвешивания Земли. Разработанные им 
экспериментальные методы используются и сегодня. Наши 
лучшие оценки массы Солнца основываются на измерении 
гелиоцентрических расстояний и скоростей планет Солнеч
ной системы. Сегодня мы способны выполнить подобные 
измерения с точностью лучшей, чем одна миллионная, но, 
к сожалению, ньютоновская гравитационная постоянная 
является одной из наименее точно измеренных мировых 
констант. Она известна нам с точностью не более одной 
стотысячной. В результате и наши знания о массе Солнца 
ограничиваются этой точностью. 
Кстати, неопределенность в значении гравитационной по
стоянной ограничивает не только возможность измерения 
массы Солнца, она точно так же ограничивает нашу возмож
ность определения массы любого другого небесного тела, 
равно как и массы всей Вселенной. Как мы увидим далее, 
из-за того, что у нас нет возможности прямого измерения 
значения гравитационной постоянной на расстояниях, мень
ших одной миллионной сантиметра, мы не в состоянии 
узнать, выполняется ли на подобных расстояниях закон 
всемирного тяготения. Подобные исследования могли бы 
пролить свет на существование дополнительных простран
ственных измерений, помимо трех привычных. 
Тем не менее, когда вы имеете хорошо работающий закон, 
не следует останавливаться. Наше Солнце и вместе с ним вся 
Солнечная система обращаются вокруг центра Галактики, 
благодаря чему мы, используя известное расстояние от Солн
ца до центра Галактики ( около 25 ООО световых лет) и ско-
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рость орбитального движения Солнечной системы ( около 
200 км/ с) , можем «взвесить» Галактику. Получается, что 
масса вещества, заключенного внутри галактической орби
ты Солнечной системы, составляет примерно сто миллиар
дов масс Солнца. Это радует, потому что общее количество 
света, излучаемого нашей Галактикой, примерно равно ко
личеству света, которое испускали бы сто миллиардов звезд, 
похожих на Солнце. Оба этих факта дают основание пред
положить, что общее количество звезд в нашей Галактике 
также составляет порядка ста миллиардов. 
,Однако самое интересное начинается, когда мы измеряем 
�скорости движения небесных тел, расположенных дальше 
от центра Галактики, чем Солнце. Вместо того чтобы падать 
с ростом расстояния, их скорость остается постоянной. Это 
свидетельствует о том, что основная масса Галактики не со
средоточена в ее внутренней области, более того, она не 
сосредоточена в звездах. По последним оценкам, масса Га
лактики по крайней мере в десять раз превышает массу на
блюдаемого нами светящегося вещества ! Более того, анало
гичные наблюдения движений звезд в других галактиках дают 
такие же результаты. Применяя закон всемирного тяготения 
к движению скоплений галактик, мы снова получаем вычис
ленную массу в десять раз больше наблюдаемой. Используя 
закон всемирного тяготения для «взвешивания» Вселенной, 
мы опять обнаруживаем, что по меньшей мере 90 % ее ве
щества представляет собой так называемую темную мате
рию. 
Открытие того, что основная часть массы Вселенной, по
видимому, представляет собой таинственную ненаблюдае
мую темную материю, является одной из самых интригующих 
и активно обсуждаемых загадок современной физики. Для 
того чтобы рассказать обо всех работах, которые ведутся 
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в этой области, понадобилась бы целая книга (кстати, я одну 
такую уже написал) . Сейчас же я хочу просто сообщить вам 
об этом замечательном факте и показать, что эта актуальная 
тема современных исследований базируется на точно таком 
же анализе, которым пользовался Кавендиш, когда более 
двух веков тому назад задумал взвесить Землю. 
После всего прочитанного у вас, возможно, возникнет ис
кушение спросить: <<А на каком основании мы экстраполи
руем закон всемирного тяготения на всю Вселенную? Вместо 
того чтобы предполагать существование таинственной не
наблюдаемой темной материи, не проще ли предположить, 
что закон всемирного тяготения попросту не работает на 
галактических расстояниях?» Некоторые физики действи
тельно рассматривают возможность модификации ньюто
новского закона, но я постараюсь объяснить, почему введе
ние таинственной темной материи предпочтительнее, чем 
изменение закона гравитации. Ньютоновский закон тяготе
ния до настоящего времени прекрасно описывал движение 
буквально всего под Солнцем, и у нас не было никаких при
чин сомневаться в корректности его экстраполяции на боль
шие расстояния. Кроме того, в истории имеется ряд фактов 
блестящего подтверждения правильности такого подхода. 
Например, через некоторое время после открытия планеты 
Уран обнаружилось, что в его движении имеются возмуще
ния, которые не могли быть объяснены притяжением Солн
ца и других известных на тот момент планет. Могло ли это 
послужить основанием для пересмотра закона всемирного 
тяготения? Да, но проще было предположить существование 
неизвестного ранее небесного тела, которое своим притя
жением возмущает движение Урана. Точные вычисления, 
произведенные Адамсом и Леверье, дали астрономам коор
динаты этого небесного тела, и когда они навели в указанную 
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точку телескоп, то действительно обнаружили новую пла
нету, получившую имя Нептун. Позже наблюдения за дви
: жением Нептуна привели к случайному открытию в 1930 году 
планеты Плутон. 
А вот еще более ранний случай, когда уверенность в точности 

1
з�кона тяготения привела к новому открытию, причем это 
,рткрытие не имело непосредственного отношения к самому 
1закону. В конце XVII века датский астроном Оле Рёмер, на
блюдая движение спутников Юпитера, обнаружил интерес
�ный факт: моменты затмений спутников Юпитером отлича
лись от предсказанных. Например, если в какой-то день 
затмение происходило на 8 минут раньше предсказанного 
·времени, то спустя шесть месяцев оно происходило на 8 ми
нут позже вычисленного момента. Рёмер догадался, что это 
вызвано не несовершенством ньютоновского закона, а ко-
1нечностью скорости света. Возможно, вы помните, что све
ту требуется 8 минут, чтобы добраться от Солнца до Земли. 
Значит, в эпоху противостояния Земля находится к Юпите
ру на 8 световых минут ближе, чем Солнце, а в эпоху соеди
нения - на 8 световых минут дальше, что и приводит к на
блюдаемой вариации моментов затмений спутников 
Юпитера. Таким образом, Рёмеру удалось вычислить ско
рость света за 200 лет до того, как ее измерили непосред
ственно в лабораторных условиях. 
Хотя мы и не уверены наверняка в своем вправе «взвеши
вать» все большие и большие области Вселенной, так же как 
мы взвешивали Землю и Солнце, у нас нет другого способа 
это делать. А до тех пор экстраполяция ньютоновского за
кона остается лучшим выбором, который к тому же дает нам 
надежду на дальнейший научный прогресс. Не спорю, в фи
зике зачастую один-единственный экспериментальный факт 
способен убить прекрасную теорию, однако наблюдаемые 
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движения космических объектов в нашей и в других галак
тиках не являются таким убийственным фактом. Эти движе
ния можно объяснить существованием темной материи, 
в пользу которой в настоящее время имеется множество 
других независимых аргументов, в частности, она требуется 
для модели формирования крупномасштабной структуры 
Вселенной. Будущие наблюдения покажут, была ли обосно
вана наша упрямая настойчивость, и, возможно, прольют 
свет на вопрос, из чего на самом деле сделана Вселенная. 
После выхода книги о темной материи я получил множество 
писем от читателей, в которых они выдвигали собственные 
оригинальные и смелые теории и критиковали профессио
нальных ученых за «узость мышления и зашоренность со
знания». Я сейчас пытаюсь убедить вас в том, что открытость 
мышления в физике означает, прежде всего, упрямую при
верженность хорошо проверенным работающим теориям 
до тех пор, пока экспериментальные факты не сделают даль
нейшее применение этих теорий невозможным. Большин
ство научных революций ХХ века были основаны не на от
рицании старых теорий, а на попытках их модификации 
с целью приспособления к объяснению новых эксперимен
тальных результатов. Как говорил один из самых оригиналь
ных и ярких физиков нашего времени Ричард Фейнман, «что 
нам действительно нужно, так это воображение, но вооб
ражение в надежной смирительной рубашке» 1 • 

Для примера рассмотрим, наверное, самую известную ре
волюцию в физике ХХ века - создание Эйнштейном теории 
относительности. Хотя теория относительности и вынудила 
нас радикально пересмотреть наши понятия о пространстве 
и времени, толчком для ее создания была куда менее амби-

1 Фейнман Р. Характер физических законов. - М. :  Наука, 1987. 
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циозная попытка согласовать два давно устоявшихся физи
ческих закона. Вся суть анализа Эйнштейна заключалась 
в переформулировке современной физики в такой форме, 
в которой она вмещала бы принцип относительности Гали
лея, открытый за триста лет до этого. С этой точки зрения 
логика, лежащая в основе эйнштейновской теории, весьма 
проста. Галилей утверждал, что само существование равно
мерного движения требует, чтобы законы физики, действу
ющие в движущейся и в неподвижной лаборатории, были 
идентичными. Из этого требования вытекает неожиданный 
результат: невозможно поставить такой эксперимент, кото
рый дал бы ответ на вопрос, движетесь вы или находитесь 
в состоянии покоя. Любой наблюдатель, движущийся с по
стоянной скоростью по отношению к другому наблюдателю, 
может утверждать, что он находится в состоянии покоя, 
а движется другой. Каждый, кто путешествовал в современ
ных поездах дальнего следования, вероятно, обращал вни
мание на то, что, когда поезд очень плавно трогается, часто 
создается иллюзия, что двинулся другой поезд, который 
стоит у соседней платформы (к пригородным электричкам 
это не относится). 
Не побоюсь утверждать, что наибольший вклад в физику 
XIX века внес выдающийся физик своего времени Джеймс 
Клерк Максвелл, который создал полную теорию электро
магнетизма, теорию, описывающую большинство физи
ческих явлений, лежащих в основе нашей сегодняшней тех
ники - от источников света и электродвигателей до 
компьютеров. Венцом этой теории было предсказание осо
бого поведения света. 
Еще в начале XIX века физики, самым известным из которых 
был британский ученый Майкл Фарадей - ученик пере
плетчика, ставший директором «сердца британской науки», 
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Королевского института, - обнаружили связь между элек
тричеством и магнетизмом - двумя силами, которые первые 
натурфилософы считали различными. Действительно, у маг
нитов всегда есть два полюса: северный и южный. Северный 
полюс притягивается к южному, и наоборот. Если разрезать 
магнит посередине, то вы не получите два разных полюса, 
части магнита по-прежнему будут иметь северный и южный 
полюсы. Электрические заряды, напротив, как правило, су
ществуют по отдельности и, как показал Бенджамин Фран
клин, предложивший называть разноименные заряды по
ложительными и отрицательными, их легко изолировать друг 
от друга. 
В течение первой половины XIX века ученые находили все 
новые свидетельства связи между электричеством и магне
тизмом. Сначала было установлено, что магнитные поля, то 
есть магниты, могут быть созданы движущимися электри
ческими зарядами, то есть токами. Далее было обнаружено, 
что магнит способен отклонять движущийся электрический 
заряд. Но самый главный сюрприз преподнес Майкл Фарадей 
(и независимо от него американский физик Джозеф Генри), 
показавший, что движущийся магнит способен создавать 
электрическое поле и возбуждать в проводнике электриче
ский ток. 
С последним открытием связана интересная история, которую 
я не могу не рассказать ( особенно сегодня, в разгар дебатов 
о финансировании таких проектов, как сверхпроводящий 
суперколлайдер, о котором я расскажу позже). Будучи дирек
тором Королевского института, Фарадей занимался «чистой 
наукой», как принято говорить сейчас - фундаментальными 
исследованиями природы электричества и магнетизма, не 
уделяя большого внимания практическому применению полу
ченных результатов. Тем не менее все современные технологии 



ГЛАВА 3. ТВОРЧЕСКИЙ ПЛАГИАТ 113# 

базируются именно на открытиях Фарадея. И вот однажды 
в лабораторию к Фарадею пришел тогдашний английский 
премьер-министр и, посмотрев на вертящиеся магниты и пры
гающие стрелки измерительных приборов, недоуменно спро
сил, какая же практическая польза от всех этих фокусов. Фа
радей ответил, что пока он не может определенно сказать, как 
использовать на практике его открытия, но уверен, что они 
очень важны. Настолько важны, что не пройдет и нескольких 
десятилетий, и Ее Величество обложит их налогами. И он 
оказался прав. 
В середине XIX века стало ясно, что фундаментальная связь 
между электричеством и магнетизмом определенно суще
ствует, но суть этой связи была не ясна. Заслуга Максвелла 
состоит в создании единой теории электричества и магне
тизма, которая показала, что электрическая и магнитная 
силь1 на самом деле представляют собой просто две стороны 
одной медали. В частности, Максвелл, обобщив имеющиеся 
экспериментальные данные, получил, что любое изменение 
электрического поля создает магнитное поле, а любое из
менение магнитного поля, в свою очередь, создает электри
ческое поле. Если вы покоитесь относительно электрическо
го заряда, вы наблюдаете только электрическое поле, но, 
начав двигаться относительно него, вы обнаружите появле
ние магнитного поля. Другими словами, результат, который 
вы получаете в результате измерения, зависит от состояния 
вашего движения. То, что один наблюдатель фиксирует как 
электрическое поле, другой фиксирует как магнитное. Эти 
два поля - просто разные проявления одной сущности ! 
Этот результат имел одно очень важное следствие. Если 
я стану покачивать электрический заряд вверх-вниз, то вслед
ствие движения заряда возникнет периодически изменяю
щееся магнитное поле. Это изменение магнитного поля, 
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в свою очередь, вызовет изменяющееся электрическое поле, 
которое, в свою очередь, снова породит изменяющееся маг
нитное поле, и так далее. Электромагнитные возмущения, 
или волны, будет распространяться от колеблющегося за
ряда во все стороны. Это замечательный результат. Еще 
более замечательной оказалась возможность вычислить 
скорость, с которой должно распространяться это возмуще
ние, основываясь исключительно на результатах измерений 
сил, действующих между неподвижными зарядами и между 
магнитами. Полученная Максвеллом скорость распростра
нения электромагнитной волны удивительным образом со
впала с уже известной на тот момент скоростью света. Это 
позволило предположить, что свет является не чем иным, 
как электромагнитной волной, скорость которой определя
ется значением двух констант, одна из которых характери
зует силу взаимодействия между электрическими зарядами, 
а вторая - силу взаимодействия между магнитами. 
Переоценить роль этого открытия невозможно. Свет явля
ется главным действующим лицом во всех действиях физи
ческой драмы ХХ века, и сейчас я собираюсь рассказать об 
одном из этих действий. Эйнштейн был, разумеется, знаком 
с результатами Максвелла и понимал, что они приводят 
к парадоксу, который ставит под сомнение справедливость 
принципа относительности Галилея. 
Галилей утверждал, что законы физики не должны зависеть 
от того, покоится или движется физическая лаборатория, 
в которой они изучаются. Например, два физика, один в ла
боратории на борту корабля, пльшущего с постоянной ско
ростью, а другой в университетской лаборатории на берегу, 
измеряя силу, действующую между двумя неподвижными 
относительно их лабораторий электрическими зарядами, 
расположенными в одном метре друг от друга, должны полу-
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чить один и тот же результат. Аналогично, измеряя силу, 
действующую между двумя магнитами, помещенными в ме
тре друг от друга, они тоже должны получить одинаковые 
результаты. 
С другой стороны, Максвелл говорит нам, что, если мы ста
нем покачивать заряд вверх-вниз, мы будем производить 
электромагнитные волны, которые будут удаляться от нас 
,со скоростью, определяемой законами электромагнетизма. 
Таким образом, наблюдатель, трясущий заряды на корабле, 
увидит электромагнитные волны, удаляющиеся от него с этой 
скоростью. Аналогично наблюдатель, трясущий заряды на 
берегу, тоже увидит электромагнитные волны, удаляющиеся 
от него с такой же скоростью. Для того чтобы выполнялся 
принцип относительности Галилея, скорость электромаг
нитных волн, генерируемых наблюдателем на корабле, долж
на складываться со скоростью корабля. То есть скорости 
электромагнитных волн, генерируемых наблюдателем на 
корабле и наблюдателем на берегу, должны различаться. 
Вот тут, как понял Эйнштейн, и возникает парадокс. Допу
стим, мы движемся рядом с электромагнитной волной почти 
с той же скоростью, что и сама волна, и проводим измерения 
электрического и магнитного поля этой волны. Мы обнару
жим, что электрическое поле медленно меняется, но даже 
эти медленные изменения порождают изменяющееся маг
нитное поле, которое, в свою очередь, опять порождает 
электрическое . . .  Максвелл утверждает, что эти возмущения 
полей должны двигаться со скоростью, определяемой кон
стантами электрического и магнитного взаимодействий, 
которые, в силу принципа относительности Галилея, должны 
быть относительно движущегося наблюдателя теми же 
самыми, что и для неподвижного, а значит, скорость электро
магнитной волны относительно нас должна быть по-преж-
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нему равна скорости света, что противоречит первона
чальной посылке о том, что мы движемся почти с той же 
скоростью, что и сама волна. 
Эйнштейн, таким образом, столкнулся со следующей оче
видной проблемой. Либо надо отказаться от принципа 
относительности, утверждающего, что законы физики не 
зависят от того, изучаете вы их в состоянии покоя или в со
стоянии равномерного движения, либо отказаться от краси
вой теории Максвелла. В результате Эйнштейн совершил 
поистине революционный шаг, позволивший сохранить 
и принцип относительности, и теорию Максвелла. Справед
ливо считая, что и принцип относительности, и теория Мак
свелла слишком разумны, чтобы оказаться неверными, он 
принял смелое решение пересмотреть понятия пространства 
и времени. 
Его решение оказалось на удивление простым. Единственным 
способом удовлетворить принципу Галилея и теории Мак
свелла было постулировать, что скорость электромагнитных 
волн всегда равна одной и той же величине, независимо от 
того, как движется наблюдатель, который эту скорость из
меряет. 
На первый взгляд это требование звучит не парадоксально, 
но задумайтесь на мгновение, что из него следует. Если я 
смотрю, как ребенок в проносящемся мимо меня поезде 
бросает погремушку в сидящую напротив него мать, то 
скорость погремушки, которую я измеряю, допустим, 
1 О км/ч, будет складываться со скоростью поезда, скажем 
100 км/ч, и составит 1 1  О км/ч. В то же время мать, сидящая 
напротив ребенка, увидит летящую в нее погремушку со 
скоростью 1 О км/ч. Однако если вместо того, чтобы бросить 
погремушку, ребенок посветит в глаз матери лазерной указ-
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кой, результат будет совсем иным. Специальная теория от
носительности требует, чтобы скорость светового луча, 
которую я измеряю, составляла в точности 299 792 458 м/ с, 
и точно такую же скорость имел бы этот же световой луч 
с точки зрения матери ребенка. 
Единственный способ добиться этого состоит в том, чтобы 
каким-то образом «настроить» наши измерения расстояния 
и времени, чтобы оба результата измерения давали одну и ту 
же скорость распространения светового луча. Скорость 
определяется путем измерения промежутка времени, за 
который исследуемое тело проходит некоторое фиксирован
ное расстояние. Если бы для пассажира поезда расстояние 
«сжималось» или его часы шли медленнее, чем мои, то мы 
могли бы добиться требуемого результата измерения. Теория 
относительности утверждает, что именно это и происходит! 
Кроме того, она утверждает, что эти явления относительны, 
а именно, с точки зрения пассажира поезда, расстояние 
«сжимается» у меня, и мои часы отстают от его часов! 
Эти утверждения звучали настолько абсурдно, что никто 
поначалу не принял их всерьез. Утверждение Эйнштейна, 
что скорость света одинакова для всех наблюдателей, по
требовало подробного анализа всех вытекающих из него 
следствий и тщательного разбора всех сопутствующих па
радоксов. Одним из таких следствий является, например, уже 
давно подтвержденное экспериментально замедление хода 
движущихся часов. Другим следствием оказывается невоз
можность для любого физического тела двигаться быстрее 
света. Эти следствия логически вытекают из постулата об 
инвариантности скорости света. Эйнштейн, несомненно, 
заслуживает благодарности за ту отвагу и мужество, которые 
он проявил, решившись принять независимость скорости 
света от системы отсчета наблюдателя в качестве постулата, 
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и за ту огромную работу, которую он проделал, выводя все 
следствия этого постулата. Но главная его заслуга состоит 
в том, что он не отбросил существующие законы физики, 
а нашел оригинальный способ ул?жить картину мира в их 
рамки - настолько оригинальный, что на первый взгляд этот 
способ кажется безумным. 
В следующей главе я расскажу вам об одном из взглядов на 
теорию Эйнштейна, который представляется мне наименее 
безумным. Сейчас же я хочу еще раз обратить внимание тех, 
кто заявляет : «Теория относительности - бред, поэтому я 
предлагаю собственную теорию ! », на то, что Эйнштейн 
никогда не отвергал существующие физические законы. На
против, он показал, что эти законы содержат нечто такое, 
о чем раньше никто не задумывался. 
Специальная теория относительности и квантовая механи
ка изменили нашу интуитивную картину реальности более 
глубоко, чем любые другие теории ХХ века. Эти две теории 
потрясли основы того, что мы обычно считаем здравым 
смыслом, они изменили наши представления о пространстве, 
времени и материи. Оставшаяся часть ХХ столетия была 
в значительной степени посвящена изучению последствий 
этих изменений. Для доказательства того, что теория согла
суется со всеми существующими физическими принципами, 
зачастую требуется не меньше изобретательности и настой
чивости, чем для разработки самой теории, как это, например, 
было в случае попытки «поженить» теорию относитель
ности и квантовую механику, о которой я уже упоминал, 
рассказывая о совещании на Шелтер Айленде, когда зашла 
речь о рождении пар частиц и античастиц из ничего. 
Хотя я уже несколько раз упоминал квантовую механику, 
я до сих пор не рассказывал о принципах, положенных в ее 
основу . Дорога к созданию квантовой механики оказалась 
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гораздо менее прямой, чем дорога к созданию теории от
носительности, из-за того что предмет ее изучения - явле
ния, происходящие на атомном и субатомном уровне, - не 
был предметом нашего повседневного опыта. Тем не менее 
исходной точкой квантовой механики тоже является одно 
утверждение, которое, на первый взгляд, кажется безумным. 
Если я брошу мяч и моя собака поймает его в воздухе после 
того, как мяч пролетит десяток метров, я могу проследить 
весь полет мяча и убедиться, что его траектория полностью 
соответствует предсказаниям галилеевской механики. Од
нако по мере перехода ко все более малым расстояниям 
и временам полета мяча определенность его траектории 
постепенно исчезает. Законы квантовой механики утверж
дают, что, если объект переместился из пункта А в пункт В, 
мы не можем с уверенностью утверждать, что он определен
но находился в какой-либо точке между начальным и конеч
ным пунктами ! 
На первый взгляд кажется, что мы можем легко опровергнуть 
это утверждение. Я могу направить луч света на объект 
и проследить весь путь этого луча. То же самое вроде бы 
относится и к электронам: поместив детектор на пути элек
тронного пучка, летящего из А и В, мы всегда можем обна
ружить электроны в любой точке прямой, соединяющей 
начальный и конечный пункты их путешествия. 
Так какой же смысл в первоначальном утверждении, если 
его так легко опровергнуть ? Смысл в том, что природа 
хитрее нас. Разумеется, мы можем обнаружить электрон 
между пунктами А и В, но мы не можем сделать это безна
казанно! Если, к примеру, мы направляем пучок электронов 
на флуоресцирующий экран, то, достигая экрана, электро
ны будут вызывать на нем вспышки света. Затем мы можем 
поставить на пути электронов непроницаемую ширму 
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с двумя узкими щелями, чтобы электроны могли проходить 
либо через одну, либо через другую щель. Для того чтобы 
определить, через какую из щелей проходит электрон, мы 
можем поставить возле каждой щели детектор. Вот тут-то 
и начинается самое интересное. Если мы не фиксируем, 
через какую из щелей проходят электроны, на экране воз
никает картина из светлых и темных полос, такая же, как 
и при прохождении через две щели луча света. Другими 
словами, результат получается такой, как если бы каждый 
электрон проходил одновременно через обе щели !  Если же 
задействовать детекторы возле щелей, то картина на экра
не радикально меняется - полосы исчезают. Производя 
измерения, мы изменяем результат опыта ! Таким образом, 
мы можем либо определить, через какую из щелей проходит 
электрон, но тогда его путь из А в В на самом деле распа
дается на два независимых пути: от А до одной из щелей 
и от этой щели до В, либо мы фиксируем электроны только 
в точках А и В, но тогда не имеем никакой информации, 
через какую щель они прошли, а электроны ведут себя так, 
будто прошли сразу через обе. 
Поведение, подобное этому, возникает из-за того, что за
коны квантовой механики на фундаментальном уровне вно
сят неопределенность в любой процесс измерения физиче
ских величин. Например, существует принципиальное 
ограничение, накладываемое квантовой механикой на нашу 
способность одновременного точного измерения положения 
и скорости частицы. Чем более точно мы измеряем коорди
нату, тем менее точно нам известна скорость, и наоборот. 
Это происходит из-за того, что любое измерение вносит 
возмущение в измеряемую величину. В обычных человече
ских масштабах это возмущение настолько мало, что остает
ся незамеченным. Но в микромире им уже нельзя пренебре-
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гать. Квантовая механика получила свое название из-за того, 
что она основана на положении, согласно которому энергия 
любой системы не может изменяться на произвольную сколь 
угодно малую величину, вместо этого она передается фик
сированными порциями - пакетами, или квантами ( от 
латинского слова quantum - количество). Эта маленькая 
порция энергии сопоставима с энергиями частиц в атомных 
системах. Когда мы пытаемся измерить какую-нибудь харак
теристику такой частицы, мы должны передать ей или забрать 
у нее некоторую фиксированную порцию энергии. Из-за 
того, что величина этой порции сопоставима с энергией 
самой частицы, после измерения характеристика частицы 
существенно меняется. Но если мы будем измерять какую
нибудь характеристику системы в течение очень долгого 
времени, то средняя энергия системы будет оставаться более
менее постоянной, даже если она претерпевает значительные 
колебания в течение коротких промежутков времени. Таким 
образом, мы приходим к еще одному соотношению неопре
деленностей: чем более точно мы хотим измерить энергию 
системы, тем больше времени мы должны затратить на про
цесс измерения. 
Соотношение неопределенностей лежит в основе кванто
во-механического поведения. Впервые оно было выведено 
немецким физиком Вернером Гейзенбергом, одним из от
цов-основателей квантовой механики. Гейзенберг, как 
и другие молодые ученые 1 920-х и 1 930-х годов, принял 
активное участие в создании новой теории. Некоторые мои 
коллеги настаивают на том, что своим вкладом в физику 
ХХ столетия Гейзенберг уступает только Эйнштейну. К со
жалению, репутация Гейзенберга была несколько подмо
чена его работой на нацистскую Германию, хотя до конца 
неизвестно, поддерживал он нацистский режим или же, 
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наоборот, тайно вредил ему. Но, в отличие от ряда своих 
коллег, он не выступал против него открыто. В любом слу
чае, его работы в области квантовой механики, в частности 
открытие принципа неопределенностей, навсегда измени
ли наше представление о физическом мире. Помимо физи
ки, научные открытия ХХ века сильнейшим образом по
влияли и на философию. 
Ньютоновская механика подразумевает полный детерми
низм. Законы механики предполагают, что мы способны, 
в принципе, с любой точностью предсказать поведение 
любой системы на любой наперед заданный промежуток 
времени, в том числе и такой сложной, как человеческий 
мозг, если будем знать исходные координаты и скорости 
вс.ех составляющих эту систему частиц. Квантово-механи
ческое соотношение неопределенностей радикальным 
образом изменило эту радужную перспективу. Если мы 
зададимся целью получить точную информацию о коорди
натах всех частиц системы, мы рискуем полностью потерять 
информацию об их скоростях. А не зная начальных скоро
стей, мы не в состоянии спрогнозировать поведение всей 
системы во времени. Отчасти это хорошая новость, по
скольку она оставляет в физике место для таких явлений, 
как свобода воли. 
в то время как рождение квантовой механики произвело 
в среде нефизиков, и особенно философов, большое броже
ние умов, стоит отметить, что все философские следствия 
квантовой механики оказали очень мало влияния на физику. 
Все, что необходимо физикам, - это принимать правила 
игры. А правила таковы, что в природе существует соотно
шение неопределенностей. Есть много способов описать 
происхождение этого соотношения, но, как всегда, полно
стью самосогласованным является только математический 
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способ. Наиболее красивую математическую формулировку, 
которая к тому же допускает визуализацию, предложил не 
кто иной, как Ричард Фейнман. 
Величайшим вкладом Фейнмана в физику стала форму
лировка квантовой механики в терминах так называемых 
интегралов по траекториям. Суть его метода та же, что 
и метода расчета траекторий световых лучей на основе прин
ципа Ферма, который мы рассматривали в предыдущей гла
ве. Этот метод сегодня используют в своей работе большин
ство физиков. Он включает один математический трюк, 
называемый мнимым временем, о котором, в частности, упо
минает Стивен Хокинг в своей книге «Краткая история 
времени». 
Фейнмановские интегралы по траекториям представляют 
собой правила для расчета квантово-механических про
цессов, и эти процессы в определенном смысле протекают 
именно таким способом. Представим себе все возможные 
пути, которыми частица может добраться из пункта А 
в пункт В : 

А в 

С каждым из путей связана некоторая вероятность того, что 
частица изберет именно его. Самая сложная часть расчета 
заключается в вычислении вероятности для каждого из путей 
и соответствующего этому пути мнимого времени, но мы 
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этот технический момент опустим. Для макроскопических 
объектов, то есть таких, размеры которых во много раз пре
восходят размеры атомов, вероятность одного из возможных 
путей оказывается практически стопроцентной, в то время 
как вероятностями оставшихся путей можно пренебречь. 
Этот путь и является той траекторией, которую предсказы
вают законы классической механики. Но на расстояниях, 
сравнимых с размерами атомов, вероятности различных 
путей для частицы оказываются практически одинаковыми. 
В этом случае вероятность того, что частица, вылетев из 
пункта А, попадет в пункт В, будет выражаться суммой ве
роятностей ее прохождения по каждому из возможных путей. 
Принципиальным отличием квантовой механики от класси
ческой является то, что вероятности в квантовой механике 
могут быть не только числами от О до 1 ,  но и отрицательны
ми числами, и даже мнимыми. Напомню, что мнимое число 
получается при извлечении квадратного корня из отрица
тельного числа. Если вам не нравятся мнимые вероятности, 
вы можете избавиться от них, представив мир, где мнимым 
может быть время. В этом случае вероятности будут записы
ваться положительными числами. Мнимое время в данном 
случае - это не что-то загадочное, а просто математическая 
абстракция, использование которой облегчает квантово
механические расчеты. При вычислении окончательной 
вероятности попадания частицы из А в В после сложения 
всех вероятностей для всех возможных путей результат воз
водится в квадрат и, таким образом, всегда оказывается по
ложительным действительным числом. 
Важным моментом в этом расчете является то, что мы всегда 
можем среди возможных путей найти два таких, вероятности 
которых при сложении взаимно уничтожатся, то есть дадут 
нулевой вклад в итоговую вероятность. Именно это имеет 
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место при прохождении электрона через две щели. Давайте 
зафиксируем точку В на экране и закроем одну из щелей. 
В этом случае вероятность пути электрона из точки А в точ
ку В будет ненулевой: 

А в 

Точно так же мы получим ненулевую вероятность, если за
кроем другую щель: 

А в 

Но если мы откроем обе щели и сложим обе вероятности, 
то вполне может оказаться, что их сумма будет равна нулю: 
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А в 

В реальном эксперименте это выглядит следующим образом: 
если мы оставляем открытой только одну из щелей, либо 
верхнюю, либо нижнюю, то наблюдаем в точке В вспышки 
от попадающих туда электронов. Если же мы открываем обе 
щели, то экран в точке В остается темным, даже если мы вы
пускаем электроны по одному. Электроны ведут себя так, 
как будто они и в самом деле проходят одновременно через 
обе щели ! Если мы захотим узнать, как же на самом деле 
ведет себя электрон, и поставим возле щелей детекторы, то 
они будут каждый раз фиксировать, что электрон пролетел 
либо через одну, либо через другую щель, а в точке В на 
экране будут фиксироваться вспышки - мы будем получать 
такие же результаты, как и в том случае, когда мы закрывали 
одну из щелей. Значит, установка детекторов каким-то об
разом изменяет правила расчета вероятностей. 

Я взял на себя труд описать все это в деталях не столько для 
того, чтобы познакомить вас с явлением, имеющим осново
полагающее значение на атомных масштабах, сколько для 
того, чтобы показать, как этот невероятный, но подтверж
денный опытным путем результат приводит при включении 
в рассмотрение специальной теории относительности к та
ким следствиям, с которыми было очень трудно смириться 
даже тем физикам, которые впервые их вывели. Но физика 
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развивается именно путем проверки теорий на таких крайних 
случаях. 
Если допустить, что электроны каким-то образом «исследуют» 
все доступные им траектории, а мы, в свою очередь, принци
пиально не можем узнать, что они делают на самом деле, то 
нам придется смириться с тем, что утверждение о том, воз
можно или невозможно какое-либо из совершаемых электро
ном действий, имеет смысл в том и только в том случае, если 
мы имеем принципиальную возможность это действие на
блюдать. Например, принцип неопределенности не позволяет 
нам точно определить несколько последовательных положений 
электрона, разделенных очень мальrми промежутками време
ни, а это означает, что мы не можем определить «мгновенную» 
скорость электрона. Но тогда мы должны признать, что на 
очень коротких промежутках времени электрон может дви
гаться со сколь угодно большой скоростью, и даже быстрее 
света, что запрещено специальной теорией относительности. 
Таким образом, мы приходим к известному философскому 
вопросу: «Издает ли звук падающее дерево, если рядом нет 
никого, кто мог бы этот звук услышать?» Или в нашем случае: 
«Может ли частица в течение очень коротких промежутков 
времени превышать скорость света, если мы принципиально 
не можем обнаружить этот факт из-за принципа неопределен
ности, и более того, если этот факт вообще не имеет никаких 
наблюдаемых последствий?» В обоих случаях ответ: «Да». 
Специальная теория относительности настолько тесно свя
зывает пространство и время, что накладывает ограничение 
на максимальную скорость, которая определяется как отно
шение пройденного расстояния к промежутку времени, за 
которое оно пройдено. Одним из следствий такой связи явля
ется то, что тело, движущееся быстрее света, должно при этом 
двигаться вспять во времени ! Это одна из причин запрета 
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подобных движений, в противном случае возникнет наруше
ние причинно-следственных связей, которое так любят экс
плуатировать писатели-фантасты, например отправляя героя 
в прошлое, где он убивает свою бабушку, делая невозможным 
собственное рождение. Но квантовая механика не запрещает 
частицам в течение очень коротких промежутков времени 
двигаться быстрее света при условии, что такое движение 
в силу принципа неопределенности никаким способом не 
может быть обнаружено. До тех пор пока мы принципиально 
не можем измерить сверхсветовую скорость частицы, она не 
нарушает никаких требований специальной теории относи
тельности. Но чтобы квантовая теория оставалась согласо
ванной со специальной теорией относительности, в течение 
таких интервалов времени частица, двигаясь со сверхсветовой 
скоростью, должна путешествовать назад во времени. 
Что это означает на практике? Нарисуем траекторию элек
трона, как бы она выглядела с точки зрения гипотетическо
го наблюдателя, способного фиксировать мгновенные прыж
ки во времени: 

Время 

Этот наблюдатель обнаружит в момент времени 1 одну ча
стицу, в момент времени 2 - три частицы и в момент вре-
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мени 3 - снова одну частицу. Другими словами, количество 
�астиц, наблюдаемых в каждый момент времени, для. такого 
наблюдателя не сохраняется ! В один момент времени он 
видит один электрон, а в другой у электрона вдруг появля
ется пара попутчиков, причем один из этих попутчиков 
движется вспять во времени. 
Но как должен выглядеть электрон, который движется вспять 
во времени? Мы делаем вывод о том, что наблюдаемая ча
стица является электроном, измеряя ее массу и электриче
ский заряд. А как мы измеряем заряд частицы? Обычно на 
основании того, в какую сторону отклоняется частица в элек
трическом или магнитном поле. Допустим, электрон, заря
женный отрицательно, отклоняется вправо. Если электрон 
движется вспять во времени, то наблюдатель, для. которого 
время по-прежнему движется вперед, будет наблюдать полет 
этого электрона, как в запущенном в обратную сторону ки
нофильме, то есть он увидит частицу, которая по отношению 
к направлению своего движения будет отклоняться влево, 
как если бы эта частица имела не отрицательный, а положи
тельный заряд. Теперь мы можем описать, что увидит на
блюдатель в показанном на предыдущем рисунке случае: 

з 

2 

1 

Время 
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С этой точки зрения картина выглядит уже не такой стран
ной. В некоторый момент времени в точке А появляются 
из ниоткуда две частицы, одна из которых, так же как и элек
трон, заряжена отрицательно, а вторая - положительно. 
Положительная частица движется навстречу первому элек
трону и встречается с ним в точке В, где они взаимно унич
тожаются, а второй электрон продолжает свое путешествие. 
Как я уже говорил, никакой реальный наблюдатель не спо
собен измерить скорость электрона между моментами вре
мени 1 и 3 - это запрещает принцип неопределенности. 
Точно так же никакой реальный наблюдатель не способен 
обнаружить рождение частиц из ничего, равно как и измерить 
скорость частицы, движущейся быстрее света. Но незави
симо от того, можем мы или нет зарегистрировать такие 
процессы, квантовая механика их не запрещает. Если рож
дение и уничтожение частиц происходит на таких временных 
интервалах, когда принцип неопределенности делает невоз
можным их обнаружение, то никаких противоречий со спе
циальной теорией относительности не возникает. Такие 
частицы называются виртуалы-tыми. Как я рассказывал в пер
вой главе, подобные процессы не могут быть обнаружены 
путем прямых измерений, но они могут косвенно влиять на 
результаты других экспериментов, что и было показано Бете 
и его коллегами. 
Уравнение, объединяющее квантовую механику и специ
альную теорию относительности применительно к электро
нам, было впервые выведено в 1928 году британским физиком 
Полем Адриеном Морисом Дираком, одним из отцов-осно
вателей квантовой механики, занимавшим с 1932 по 1969 год 
пост Лукасовского профессора математики (в свое время 
этот пост занимал Исаак Ньютон, а с 1979 по 2009 год -
Стивен Хо кинг). Теория, объединившая квантовую механи-
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ку и специальную теорию относительности, получила на
звание квантовая электродинамика. Она и была основной 
темой знаменитого совещания на Шелтер Айленде, но окон
чательно квантовая электродинамика сформировалась толь
ко спустя двадцать лет благодаря работам Фейнмана и его 
коллег. 
Никакие два других физика не были столь различны меж 
собой, как Дирак и Фейнман. Фейнман был экстравертом, 
Дирак - интровертом. Отец Дирака, будучи родом из Швей
царии, преподавал в Бристоле французский язык и требовал 
от своего среднего сына Поля говорить дома только по
французски. Будучи не в состоянии точно и полно выражать 
свои мысли на французском, Поль предпочитал молчать, и эта 
молчаливость осталась с ним на всю жизнь. 
Рассказывают, и это похоже на правду, что Нильс Бор - ди
ректор института в Копенгагене, куда поступил на работу 
Дирак после получения докторской степени в Кембридже, -
вскоре после знакомства с Дираком посетил Эрнеста Резер
форда. Бор пожаловался Резерфорду на то, что поступивший 
к нему на работу молодой физик за все это время не произнес 
ни одного слова. В ответ Резерфорд рассказал Бору анекдот: 
« Стесненный в средствах покупатель заходит в магазин, 
чтобы приобрести попугая. Хозяин предлагает ему первого 
попугая красивой желто-белой расцветки, знающего 300 слов. 
Цена птицы - $5000. Покупатель отказывается, тогда хо
зяин предлагает ему другого попугая, еще более красивого 
и говорящего на четырех языках, - за $25 ООО. Покупатель, 
обескураженный ценой, оглядывается по сторонам и обра
щает внимание на невзрачного попугая, сидящего на жер
дочке в дальнем углу магазина. На вопрос, сколько стоит эта 
птица, следует ответ: $ 100 ООО. "Сколько же иностранных 
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языков знает этот попугай'� - потрясенно спрашивает по
купатель. "Ни одного, - отвечает продащщ, - он вообще 

, ,, "Н не разговаривает . - о почему же тогда он стоит так 
'>" "П , ,, дорого. - отому что он думает . » 

Как бы то ни было, Дирак не питал склонности к визуали
зации в физике. Напротив, он наиболее комфортно чув
ствовал себя среди уравнений и после нескольких лет ра
боты наконец вывел замечательное уравнение, корректно 
описывающее релятивистское поведение электрона. Спустя 
какое-то время стало понятно, что это уравнение предска
зывает существование частицы, эквивалентной электрону, 
но имеющей положительный заряд, причем она может 
существовать не только как виртуальная пара виртуально
го же электрона, но и как самостоятельная, вполне реальная 
наблюдаемая частица. 
В то время единственной известной положительно заряжен
ной частицей был протон. С одной стороны, уравнение 
Дирака прекрасно описьшало необъяснимые до того атомные 
явления, с другой - физики в то время еще не были готовы 
к таким радикальным шагам, как признание существования 
неизвестной ранее элементарной частицы, поэтому они 
предпочли считать, что предсказываемая уравнением Дира
ка частица и есть протон. Оставалась, правда, одна загвозд
ка: протон в 2000 раз тяжелее электрона, в то время как из 
уравнения следовало, что масса новой частицы должна быть 
сравнимой с массой электрона. 
Это был пример того, как две хорошо проверенные теории 
в предельном случае приводили к парадоксальным выводам. 
Однако, в отличие от Эйнштейна, квантовые механики 
в 1928 году не были готовы признать, что их теория пред
сказывает принципиально новое явление. Ситуация пере-
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ломилась в 1932 году, когда американский экспериментатор 
, Карл Андерсон, исследуя космические лучи - потоки 
высокоэнергетических частиц, возникающих в результате 
процессов, происходящих где-то в космосе, от солнечных 
�вспышек до взрывов сверхновых, - обнаружил нечто ин-
тересное. В числе регистрируемых им частиц оказалась 
� частица, имеющая массу электрона и несущая положитель
ный заряд. Это и была предсказанная Дираком частица, 
f v 

с антиэлектрон, получившии название позитрон. егодня 
rМЫ знаем, что законы квантовой механики требуют, чтобы 
каждой частице соответствовала своя античастица, имею
.�ая такую же массу, но несущая противоположный элек
трический заряд. 
, Размышляя впоследствии над собственной нерешительно
стью в отношении предположения существования новой 
частицы, Дирак говорил: «Мое уравнение оказалось умнее 
меня!»  Эта история лишний раз иллюстрирует тот факт, что 
развитие физики происходит не путем отбрасывания старых 
теорий, а путем рассмотрения предельных случаев работа
ющих и хорошо проверенных теорий и «проталкивания» 
их за пределы предельных случаев с целью вывода новых 
следствий. 
Я надеюсь, что мне удалось протолкнуть перед читателями 
идею проталкивания идей настолько далеко, насколько ее 
вообще можно протолкнуть. Но называя эту главу «Твор
ческий плагиат», я имел в виду не только доведение старых 
теорий до предела применимости, но и почти полное копи
рование их при создании новых теорий. Например, сегодня 
нам известны четыре фундаментальных типа взаимодей
ствий: гравитационное, слабое, электромагнитное и сильное, 
и описание каждого из них в чем-то копирует описание 
других взаимодействий. 
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Начнем с ньютоновского закона всемирного тяготения. 
Помимо гравитации, в природе существует еще только одно 
«дальнодействующее» взаимодействие - электромагнит
ное. Замените массы в законе всемирного тяготения на 
электрические заряды, и вы получите закон Кулона, опи
сывающий электростатическую силу, действующую между 
двумя заряженными телами. Классическая картина электро
на, обращающегося вокруг протона в атоме водорода, 
полностью копирует картину обращения Луны вокруг 
Земли. 
Да, электрическое взаимодействие гораздо сильнее грави
тационного, и это приводит к разным масштабам описыва
емых законом Ньютона и законом Кулона явлений, но 
в остальном все законы, описывающие движение планет 
вокруг Солнца, применимы и к законам, описывающим 
движение заряженных частиц. Используя те же математи
ческие правила, которые мы применяем для того, чтобы 
рассчитать период обращения Луны вокруг Земли, равный 
одному месяцу, мы можем рассчитать период обращения 
электрона вокруг протона в атоме водорода, который со
ставляет порядка 10- 15 с. А из того, что излучаемый атомом 
водорода свет имеет частоту порядка 10 15 Гц, следует за
ключить, что наш расчет правильный. 
Разумеется, между гравитацией и электромагнетизмом 
существуют важные различия. Электрические заряды в при
роде бывают двух типов: положительные и отрицательные, 
поэтому электрические силь1 могут быть как силами при
тяжения, так и отталкивания. К тому же между движущи
мися зарядами действуют еще и магнитные силь1. Как я уже 
говорил ранее, это приводит к тому, что движущиеся за
ряды излучают электромагнитные волны, к которым от
носится и свет. Теория электромагнетизма, объединяющая 
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все эти явления, в свою очередь, служит основой для теории 
слабого взаимодействия, которое отвечает за большинство 
ядерных реакций. Теории электромагнитного и слабого 
взаимодействий настолько похожи, что в конечном итоге 
были объединены в единую электрослабую теорию. Чет
'вертое - сильное взаимодействие - отвечает за силы, 
действующие между кварками, из которых состоят про
тоны и нейтроны. Теория сильного взаимодействия по
строена по образцу квантовой электродинамики, что от
ражено даже в ее названии: квантовая хромодинамика. 
Наконец, имея опыт создания теорий электромагнитного, 
слабого и сильного взаимодействий, мы можем вернуться 
к общей теории относительности Эйнштейна, описываю
щей гравитацию, и попробовать согласовать ее с квантовой 
механикой. Как сказал американский теоретик Шелдон 
Глэшоу, физика подобна Уроборосу - змее, кусающей себя 
за хвост. 
В завершение этой главы я хотел бы привести конкретный 
пример, наглядно демонстрирующий, насколько сильно про
никают друг в друга совершенно различные области физики. 
В 2007 году завершилось строительство, и начались первые 
опыты на супермонстр-ускорителе элементарных частиц, 
известном как Большой адронный коллайдер (БАК). Офи
циальный бюджет проекта на ноябрь 2009 года составил 
6 млрд долларов, не считая частных инвестиций, объем ко
торых оценивается в 1 8  млрд долларов. 
Любой, кто хотя бы раз видел это грандиозное сооружение, 
согласится с выдающимся физиком и педагогом Виктором 
Вайскопфом, называвшим современные ускорители готи
ческими соборами ХХ века. По своим масштабам и слож
ности они являются для ХХ века тем, чем являлись инже
нерные проекты огромных соборов для одиннадцатого или 
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двенадцатого. Большой адронный коллайдер расположен 
примерно в тридцати метрах под поверхностью земли 
и представляет собой гигантскую окружность протяжен
ностью в 2 7 километров. Вдоль этого кольца расположены 
более 6000 сверхпроводящих магнитов, направляющих два 
потока протонов, летящих в противоположных направле
ниях по туннелю и сталкивающихся при энергиях, в 7000 раз 
превосходящих массы протонов. Каждое такое столкнове
ние приводит к рождению в среднем более одной тысячи 
частиц, а частота столкновений составляет 600 миллионов 
в секунду. 
Целью создания этой гигантской машины была попытка 
понять, откуда у элементарных частиц берется масса. В на
стоящее время мы не знаем, почему частицы обладают мас
сой, почему одни из них тяжелее других, а некоторые, такие 
как фотоны, вообще не имеют массы. Имеются достаточно 
весомые теоретические аргументы, что ключ к этой тайне 
может быть получен при энергиях, доступных на БАК. 
Работа БАК критически зависит от множества сверхпрово
дящих магнитов, составляющих его «главный двигатель». 
Без этих магнитов, охлаждаемых до температур, при которых 
материал их катушек переходит в сверхпроводящее состоя
ние, сооружение подобного ускорителя было бы невозмож
ным или, по крайней мере, немыслимо дорогим. Чтобы по
нять, насколько глубоко взаимосвязаны БАК и явление 
сверхпроводимости, нам следует мысленно перенестись на 
сотню лет назад, в Лейден, в лабораторию голландского 
физика Хейке Камерлинга-Оннеса. Камерлинr-Оннес изучал 
свойства металлической ртути при низких температурах, 
в частности, измерял зависимость от температуры ее элек
трического сопротивления. При уменьшении температуры 
электрическое сопротивление металлов тоже уменьшается, 
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поскольку тепловое движение атомов, составляющих кри
сталлическую решетку, замирает, и электроны проходят 
через нее более свободно. Камерлинг-Оннес ожидал, что 
'сопротивление будет монотонно падать с уменьшением 
температуры, но неожиданно обнаружил, что при темпера
туре около -270 °С сопротивление вдруг скачком падает до 
нуля. Не просто резко уменьшается, а исчезает. Полностью 
исчезает ! Ток, текущий через катушку из такого материала, 
не прекратится никогда. Камерлинг-Оннес продемонстри
ровал это явление очень эффектно, привезя сверхпроводя
щую катушку с циркулирующим в ней током из своего дома 
в Лейдене в Кембридж. 
Сверхпроводимость оставалась загадкой почти полвека, пока 
в 1957 году три физика - Джон Бардин, Леон Купер и Джон 
Роберт Шриффер не создали его полное микроскопическое 
теоретическое объяснение. Бардин к тому времени уже 
получил одну Нобелевскую премию за участие в изобретении 
транзистора - ключевого компонента всей современной 
электроники. Нобелевская премия, которую он разделил 
в 1972 году с Купером и Шриффером, была уже второй. 
Помню, я как-то прочитал в одном из писем в физический 
журнал, что по иронии судьбы, когда Бардин, единственный 
человек, получивший две Нобелевские премии в одной и той 
же области, умер в 1992 году, об этом даже не сообщили по 
телевидению, в то время как было бы очень полезно милли
онам телезрителей узнать о человеке, благодаря открытиям 
которого они имеют возможность смотреть свой телевизор. 
Ключевая идея, приведшая к созданию теории сверхпрово
димости, была сформулирована в 1930 году Фрицем Лондо
ном. Он предположил, что подобное странное поведение 
вещества может быть результатом квантово-механического 
эффекта, который обычно проявляется только на атомных 
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масштабах, внезапно проявившегося на макроуровне. Со
гласно его теории, электроны, ответственные за протекание 
электрического тока в проводнике, которые в обычных 
условиях ведут себя подобно неорганизованной толпе, под 
воздействием какого-то квантово-механического механизма 
вдруг начинают вести себя, как организованная армия, дей
ствуя когерентно, как одно целое, а это приводит к тому, что 
квантово-механические законы проявляются на макроуров
не. Когда все электроны представляют собой единую кон
фигурацию, которая тянется через весь проводник, электри
ческий ток уже нельзя рассматривать как совокупность 
независимых движений отдельных электронов, которые 
могут отскакивать от препятствий ( что в обычных условиях 
и приводит к появлению электрического сопротивления) . 
Это будет согласованное движение, охватывающее весь объ
ем вещества и потому не испытывающее сопротивления. 
В одном состоянии эта конфигурация соответствует ансамб
лю электронов в состоянии покоя. В другом состоянии, 
которое является стабильным и не зависящим от времени, 
весь ансамбль электронов синхронно движется в одном на
правлении. 
Подобное явление может иметь место только благодаря 
важному квантово-механическому свойству: энергия, ко
торая может быть передана или отобрана у системы конеч
ного размера, квантована, то есть она может передаваться 
только дискретными порциями. Набор возможных энер
гетических состояний любой частицы в системе также 
дискретен. Что происходит, когда у вас есть целая куча 
частиц в куске вещества? Если внутри этого куска имеется 
много свободных энергетических состояний, то частицы 
могут распределяться по этим состояниям весьма произ
вольным образом. Однако при понижении температуры 
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число возможных состояний уменьшается, и наступает 
такой момент, когда все находящиеся в куске вещества 
частицы вынуждены находиться в одном и том же состоя
нии, потому что других возможных состояний просто не 
осталось. 
Чтобы понять, как это может произойти, рассмотрим следу
ющую житейскую аналогию: вы смотрите кинокомедию 
в переполненном кинотеатре и находите ее очень смешной. 
Затем вы покупаете DVD с этим фильмом, чтобы еще раз 
посмотреть комедию дома, но она уже не кажется вам такой 
смешной, какой была в кинотеатре. В чем причина? Смех 
заразителен. Когда кто-то рядом с вами начинает оглуши
тельно хохотать, трудно удержаться и не засмеяться вместе 
с ним. И чем больше людей смеются вокруг вас, тем труднее 
сдержать собственный смех. 
Физически же в куске вещества происходит примерно сле
дующее: в определенной конфигурации две частицы могут 
образовать устойчивую пару, так что их суммарная энергия 
будет меньше, чем сумма энергий двух свободных частиц. 
Если же энергия ансамбля из трех частиц оказывается мень
ше, чем сумма энергий уже образовавшейся пары и свобод
ной частицы, то к ним может присоединиться и третья ча
стица и так далее. Подобное объединение становится 
возможным, только если все частицы находятся в одном и том 
же, самом низкоэнергетическом из всех возможных состоя
ний. Вы, возможно, уже догадались, что произойдет дальше: 
довольно скоро все частицы окажутся в одном и том же 
квантовом состоянии, объединившись в своеобразный коге
рентный конденсат. 
А дальше происходит следующее. Поскольку каждое кван
товое состояние системы характеризуется собственным 



#140 ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ПРОГРЕСС . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

дискретным значением энергии, то после того, как все час
тицы окажутся в одном и том же квантовом состоянии, 
энергия этого состояния при определенных обстоятельствах 
может оказаться гораздо меньшей, чем энергия состояния, 
в котором все частицы объединены, а одна свободна. Этот 
энергетический разрыв, или, как его называют, потенциаль
ный барьер между двумя ближайшими состояниями системы, 
может быть очень большим. Именно в такой ситуации и воз
никает сверхпроводимость. 
Несмотря на то что каж дый электрон заряжен отрицатель
но и между электронами действует сила электростатиче
ского отталкивания, внутри кристаллической решетки на 
электроны действует также и сила притяжения со стороны 
атомных ядер, которая не дает электронам вылететь из 
кристалла. При низкой температуре, когда энергия тепло
вого движения электронов очень мала по сравнению с энер
гией связи кристаллической решетки, электроны начинают 
объединяться в пары, которые, в свою очередь, образуют 
единый когерентный электронный конденсат. Если теперь 
подать на кристалл разность потенциалов, то есть подклю
чить его к электрической батарее, электронный конденсат 
начнет двигаться как единое целое. Если любой из электро
нов сталкивается с препятствием, то энергия, необходимая, 
чтобы остановить этот электрон, то есть выбить его из 
когерентного ансамбля, оказывается гораздо больше энер
гии этого электрона. Электрон не в состоянии преодолеть 
потенциальный барьер и выскочить из ансамбля, поэтому 
он вынужден продолжать движение в:месте со всеми осталь
ными электронами. Таким образом, все электроны син
хронно перемещаются в одном направлении, а кристалли
ческая решетка не оказывает их движению никакого 
сопротивления. 
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На основании описанного поведения электронного конден
сата можно попытаться сделать ряд предсказаний относи
тельно свойств сверхпроводящих материалов. Одно из таких 
свойств носит название эффекта Мейснера. Немецкий физик 
Вальтер Мейснер обнаружил его в 1 933  году. Суть эффекта 
заключается в том, что если поместить сверхпроводник рядом 
с магнитом, то сверхпроводник будет прилагать все усилия, 
чтобы не пустить внутрь себя магнитное поле. Это проис
ходит вследствие того, что электроны в сверхпроводнике, не 
встречая никакого сопротивления, перемещаются под дей
ствием магнитного поля так, чтобы создаваемое в результа
те их движения собственное магнитное поле полностью 
компенсировало внешнее. Фактически собственное магнит
ное поле присутствует только на поверхности сверхпровод
ника и имеет такую конфигурацию, чтобы суммарное поле 
внутри кристалла оставалось равным нулю. 
Таким образом, если поднести к сверхпроводнику магнит, 
сверхпроводник сформирует у себя на поверхности магнит
ное поле, являющееся точным отражением магнитного поля 
подносимого магнита. В результате этого эффекта магнит, 
приближающийся к сверхпроводнику, «увидит» магнит 
одинаковой полярности и точно такого же размера. Если 
магнит повернут к сверхпроводнику, например, северным 
полюсом, то его отражение тоже будет повернуто к магниту 
северным полюсом. На этом эффекте основан замечательный 
демонстрационный опыт: на кусок вещества кладется магнит, 
затем вещество охлаждается до сверхпроводящего состояния, 
и магнит начинает отталкиваться от сверхпроводника и вос
паряет над ним подобно гробу Магомета. 
Существует еще один способ описания этого явления. Свет, 
как я уже отмечал ранее, представляет собой не что иное, как 
электромагнитные волны. Покачивание заряда или перио-
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дическое изменение электрического или магнитного полей 
порождает электромагнитные волны. Электромагнитные 
волны распространяются со скоростью света, потому что 
этого требуют законы электромагнетизма, но именно по 
этой причине, несмотря на то, что электромагнитная волна 
может переносить энергию, с ней невозможно связать ни
какую массу. На квантовом уровне электромагнитная волна 
представляется набором частиц, называемых фотонами, 
которые также не имеют массы. 
Магнитное поле не может проникнуть внутрь сверхпро
водника, потому что фотоны, соответствующие на микро
уровне этому макроскопическому полю, пытаясь пройти 
сквозь строй когерентных электронов, изменяют свои 
свойства. Они начинают вести себя так, как если бы они 
имели массу ! Ситуация аналогична попытке проехать на 
роликах по песку. Пока вы едете по асфальту, ролики катят
ся свободно, но стоит вам съехать на рыхлый песок, как 
колеса начинают в нем вязнуть. Если кто-нибудь будет вас 
толкать, то он почувствует, что вы как будто стали гораздо 
тяжелее, съехав с асфальта на песок. Примерно то же самое 
происходит и с фотонами, которым гораздо труднее дви
гаться в сверхпроводнике из-за «налипшей» на них эффек
тивной массы. В результате фотоны не проникают вглубь 
сверхпроводника, и магнитное поле остается только на его 
поверхности. 
Наконец мы готовы вернуться к Большому адронному 
коллайдеру. Как я сказал, этот монстр был построен для 
того, чтобы узнать, почему все элементарные частицы име
ют массу. Прочитав предыдущие несколько страниц, вы 
можете подумать, что эти две темы никак друг с другом не 
связаны, но на самом деле вполне вероятно, что решение 
загадки масс элементарных частиц аналогично причине, по 
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которой сверхпроводящие материалы выталкивают маг
нитные поля. 
Я уже говорил, что теория электромагнетизма послужила 
моделью для теории слабого взаимодействия, отвечающего 
за протекание ядерных реакций, обеспечивающих светимость 
солнца или дающих энергию атомным электростанциям. 
Электромагнитное и слабое взаимодействия почти идентич
ны, за исключением одного важного математического раз
личия. Фотон, представляющий собой квантовую сущность 
электромагнитных волн, является безмассовым. Частицы, 
ответственные за передачу слабого взаимодействия, наобо
рот, массивны. По этой причине слабое взаимодействие 
между протонами и нейтронами в ядре является настолько 
короткодействующим, что никогда не простирается за пре
делы ядра, в то время как электрические и магнитные сильr 
являются дальнодействующими и действуют на больших 
расстояниях. 
Как только указанный факт был обнаружен, физики тут же 
принялись выяснять, чем может быть вызвано это различие. 
Возможным ответом может служить механизм, аналогич
ный тому, который отвечает за странное поведение.сверх
проводников. Я ранее рассказывал о тех странных явлени
ях, которые могут происходить в мире элементарных 
частиц, совместно описываемом специальной теорией 
относительности и квантовой механикой. В частности, 
пустое пространство в таком мире никогда не бывает по
настоящему пустым. Оно заполнено виртуальными части
цами, которые постоянно появляются и исчезают слишком 
быстро, чтобы быть обнаруженными. В главе 1 я упомянул, 
что процессы постоянного рождения и уничтожения вир
туальных частиц приводят к вполне наблюдаемым эффек
там, таким как лэмбовский сдвиг. 
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Настало время собрать все части пазла вместе. Если вирту
альные частицы ответственны за тонкие, но вполне измери
мые аномалии в физических процессах, то не могут ли они 
нести ответственность и за какие-либо свойства реальных 
элементарных: частиц? 
Представьте себе, что в природе существует некий тип ча
стиц, которые очень сильно взаимодействуют между собой. 
Если пара таких виртуальных частиц рождается из вакуума, 
то в силу закона сохранения энергии они должны быстро 
исчезнуть. Однако если эти частицы притягиваются друг 
к другу, то энергетически выгодным может оказаться рож
дение не одной, а сразу двух пар частиц. Но если две пары 
лучше, чем одна, то почему не три? И так далее. Это может 
привести к тому, что суммарная энергия, необходимая для 
рождения когерентного ансамбля таких частиц, будет тем 
меньше, чем больше частиц в ансамбле. Тогда вполне воз
можна ситуация, когда все «пустое» пространство окажет
ся заполненным когерентным конденсатом подобных: частиц, 
находящихся в одном квантовом состоянии. 
Каким будет эффект такого явления? Понятно, что не следу
ет ожидать рождения реальных: частиц в пустом простран
стве, потому что для рождения одной реальной частицы 
может потребоваться очень большая энергия, точно так же, 
как требуется большая энергия для выбивания одного элек
трона из когерентного ансамбля в сверхпроводнике. Вместо 
этого можно ожидать изменения свойств других реальных: 
частиц, движущихся сквозь кипящее виртуальное море. 
Можно построить простую модель, которая бы объясняла, 
почему это виртуальное море взаимодействует с частицами
переносчиками слабого взаимодействия, называемыми W 
и Z бозонами, но не взаимодействует с фотонами. В такой 
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модели W и Z бозоны вели бы себя так, как если бы они об
ладали большой массой, а фотоны остались бы безмассовыми. 
Это позволило бы утверждать, что реальная причина раз
личия между слабым и электромагнитным взаимодействием 
кроется не во внутренней природе частиц, а в универсальном 
когерентном виртуальном море, по которому перемещают
ся переносчики взаимодействия. 
Эта гипотетическая аналогия между тем, что происходит 
с магнитным полем в сверхпроводнике, и тем, что определя
ет основные свойства материи, может показаться слишком 
фантастической, чтобы быть правдой, но у нее есть одно 
несомненное достоинство: она правильно описывает резуль
таты всех экспериментов, поставленных к настоящему вре
мени. В 1984 году были экспериментально обнаружены W 
и Z бозоны. Их характеристики находятся в идеальном со
гласии с предсказаниями, базирующимися на описанном 
механизме. 
Тогда, наверное, имеет смысл идти дальше? Как насчет масс 
обычных частиц, таких как протоны и электроны? Можем 
ли мы надеяться описать и их как результат взаимодействия 
с когерентным квантовым морем, заполняющим пустое про
странство? Если это так, то в основе происхождения масс 
всех частиц должен лежать тот же самый механизм. Как это 
выяснить? Очень просто: предположив существование ча
стиц, называемых бозонами Хиггса - в честь шотландского 
физика Питера Xиrrca, впервые предсказавшего их суще
ствование в 1964 году, - образующих аналогичное вирту
альное море. Одной из приоритетных задач БАК и было 
обнаружение бозонов Хиггса, успешно состоявшееся 
в 2012 году. За это предсказание Питер Хиггс и его коллега 
Франсуа Энглер в 2013  году были удостоены Нобелевской 
премии. 
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Следует заметить, что описанная картина вовсе не требует, 
чтобы бозон Хиггса был фундаментальной элементарной 
частицей, как электрон или кварк. В итоге может оказаться, 
что он состоит из других частиц, объединяющихся в пары, 
подобно тому как спариваются электроны, образуя коге
рентный конденсат, ответственный за сверхпроводимость . 
Почему вообще существует бозон Хиггса? Может быть, 
имеется более фундаментальная теория, которая объясня
ет его существование, а заодно и существование электро
нов, кварков, фотонов, W и Z бозонов? Мы сможем ответить 
на эти вопросы, только ставя все новые и новые экспери
менты. 
Я лично не представляю, как можно не испытывать востор
га перед этим поразительным дуализмом между физикой 
сверхпроводимости и возможностью объяснения проис
хождения массы во Вселенной. Но интеллектуальная оценка 
чего-то и желание заплатить реальные деньги за то, чтобы 
это что-то изучить, это разные вещи. Стоит напомнить, что 
БАК строился более десяти лет и обошелся более чем 
в 1 О миллиардов долларов. В действительности, вопрос о том, 
стоило ли строить БАК, это не научный вопрос - ни один 
ученый ни на минуту не усомнится в необходимости такой 
машины. Это вопрос политический: можем ли мы позволить 
себе делать такие вещи приоритетными в условиях ограни
ченных ресурсов? 
Как я подчеркнул в начале этой книги, на мой взгляд, искать 
оправдания для занятия наукой и создания таких дорогосто
ящих инструментов, как БАК, следует не в технологической, 
а в культурной области. Мы ведь обычно не обсуждаем 
особенности устройства канализации в Древней Греции, но 
мы помним о научных и философских достижениях античных 
ученых. Они отфильтровываются сегодняшней массовой 
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культурой, ложась в основания общественных институтов 
и методов, используемых для обучения нашей молодежи. 
Обнаружение частицы Хиггса не изменит нашу повседнев
ную жизнь. Но я уверен, что картина, частью которой она 
является, окажет огромное влияние на будущие поколения, 
пробуждая в некоторых молодых людях жгучее любопытство 
и заставляя их выбирать научную карьеру. 
Когда основателя и первого директора Лаборатории Ферми 
Роберта Вильсона спросили, поможет ли строительство 
крупнейшего в мире ускорителя элементарных частиц по
высить обороноспособность США, он ответил: «Нет. Но 
это поможет сохранить за США статус страны, которую 
стоит защищать». 



Г л а в а  4 

СКР ЫТАЯ РЕАЛЬ НО СТЬ 

Мы не оставим поиск, 
Мы придем в .конце 
В то место, из которого ушли, -
Но место не узнаем. 

Томас Стернз Элиощ «Четыре 
квартета, Литтл Гиддинz» 
(Перевод В. И. Постникова) 

Вы просыпаетесь однажды морозным утром и смотрите 
в окно, но не узнаете знакомый пейзаж. Мир полон нечетких 
узоров. В какой-то момент вы вдруг осознаете, что смотри
те на морозный узор на стекле, причудливым образом пре
ломляющий и рассеивающий солнечный свет. 
Психологи называют это ага-переживанием. У мистиков, 
вероятно, имеется для него другое название. Внезапное из
менение мира, этот новый гештальт, когда разрозненные, на 
первый взгляд, факты соединяются вместе, чтобы сформи
ровать новую картину, заставляя вас увидеть старые вещи 
в совершенно новом свете, играет важнейшую роль в раз-
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витии физики. В какой-то момент, возвращаясь к уже давно 
решенной задаче, мы обнаруживаем что-то, на что раньше 
не обращали внимания: новый пласт, скрываемый под по
кровом обманчивой простоты, новые связи между, казалось 
бы, не связанными друг с другом вещами. 
Все важнейшие достижения в физике ХХ века обязаны 
именно таким озарениям: от поразительных открытий 
Эйнштейна, касающихся пространства, времени и устрой
ства Вселенной, до моделирования процесса кипения ов
сяной каши. При обсуждении этой «скрытой реальности» 
я не хотел бы увязнуть в философских спорах о совершен
стве и бесконечности природы. Дискуссии подобного рода 
лишь укрепляют меня в моем отношении к философии, 
которое лучше всего сформулировал один из крупнейших 
философов ХХ века Людвиг Витгенштейн: «Большинство 
предложений и вопросов, трактуемых как философские, не 
ложны, а бессмысленны» 1 • 

Платоновский вопрос о существовании объективной реаль
ности, не зависящей от наших возможностей ее ощущать, 
можно обсуждать бесконечно. Тем не менее мне хотелось 
бы воспользоваться аллегорией платоновской пещеры, от
части чтобы показать, какой я начитанный, но в основном 
потому, что она очень удобна для популяризации некоторых 
важных идей. 
Платон сравнивал наше место в Великом порядке вещей 
с положением человека, живущего в пещере и имеющего 
возможность наблюдать только тени, отбрасываемые реаль
ными предметами на ее стены. Он утверждал, что мы, по
добно такому человеку, обречены лишь слегка «царапать» 
1 Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus (London: Routledge 

and Kegan Paul, 1958). 
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поверхность реальности, поскольку наши органы чувств 
ограниченны и не позволяют проникнуть вглубь природы 
вещей. 
Можно представить себе трудности, с которыми сталкива
ется платоновский пещерный человек. Тени дают ему, в луч
шем случае, плоскую проекцию реального мира. Но иногда 
на исследователя находит неожиданное озарение. Предпо
ложим, что каждым воскресным вечером перед закатом 
солнца он видит на стене пещеры тень следующей формы: 

А вечером каждого понедельника тень выглядит так: 

Несмотря на то что наблюдаемая в понедельник тень подо
зрительно похожа на тень сферического коня, человек подо
зревает, что на самом деле не все так просто. Неделю за не
делей одни и те же тени появляются на стене пещеры 
с регулярностью хорошего часового механизма. Наконец, 
в один из понедельников наш троглодит просьшается раньше 
обычного и слышит звук разворачивающегося грузовика 
и звон металла. Обладая незаурядной силой воображения 
и хорошими математическими способностями, он внезапно 
понимает, что эти тени принадлежат не разным, а одному 
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и тому же предмету !  Добавив в свою картину мира новое 
измерение, узник пещеры представляет себе цилиндрический 
мусорный контейнер: 

В воскресенье вечером контейнер стоит вертикально и от
брасывает на стену пещеры прямоугольную тень. В поне
дельник, будучи опрокинутым набок, тот же контейнер 
отбрасывает круглую тень. Трехмерный объект, рассмат
риваемый с разных сторон, может иметь различные двух
мерные проекции. Пережив подобный инсайт, наш герой 
оказывается счастлив вдвойне: мало того, что он решил 
головоломку с формой теней, так он еще и обрел понимание, 
что различные явления могут быть различными проявле
ниями одной и той же сущности. 
Развитие физики не происходит по принципу: «чем дальше 
в лес, тем больше дров» - более сложные выводы не всегда 
следуют из более простых предпосылок. Чаще всего новые 
открытия являются отражением внезапных озарений, при
водящих к смене точки зрения, как в примере выше. Иногда 
скрытая реальность обнажается при объединении разнород
ных идей, что приводит к появлению одной теории вместо 
прежних двух. А иногда независимые ранее физические ве
личины обнаруживают тесную связь, открывая новые гори
зонты исследований. 
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Одно такое соединение разнородных, как ранее представля
лось, явлений ознаменовало начало эры современной физи
ки, когда Джеймс Клерк Максвелл представил миру свою 
теорию электромагнетизма, а вместе с ней и объяснение 
природы света. Вполне логично, что первым творением Бога, 
по Библии, был свет. Со света началась и история современ
ной физики. Странное поведение света заставило Эйнштей
на задуматься о новых отношениях между пространством 
и временем. Тот же свет, а именно необъяснимое с позиций 
классической физики явление фотоэффекта привело к по
явлению квантовой механики. Наконец, квантовая механика 
в середине :ХХ века легла в основу нашего нынешнего пред
ставления о природе всех известных в природе сил, в том 
числе в основу объединения электромагнитного и слабого 
взаимодействия. Понимание природы света родилось из 
предположения, что две очень разные силы - электрическая 
и магнитная - на самом деле представляют собой две сто
роны одного явления. 
Я уже рассказывал об истории открытия Фарадеем и Генри 
связи между электричеством и магнетизмом, но мне кажет
ся, эта история не раскрывает всю глубину этой связи так, 
как мне бы хотелось. Поэтому я предлагаю провести мыс
ленный эксперимент, показывающий, что электричество 
и магнетизм это одно и то же. Насколько я знаю, этот мыс
ленный эксперимент никогда не ставился, если можно так 
сказать о мысленном эксперименте, до фактического от
крытия связи между электричеством и магнетизмом, хотя 
в ретроспективе он выглядит очень простым. 
Мысленные эксперименты являются неотъемлемой частью 
работы физиков, потому что они позволяют одновременно 
«наблюдать» явления с разных точек зрения. Вспомните 
классический фильмАкиры Куросавы «Расёмон», в котором 
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одно и то же событие интерпретировалось каждым из сви
детелей по-своему, но каждая из точек зрения дополняла 
общую картину, давая ключ к восстановлению объективной 
истины. Поскольку один наблюдатель не может обладать 
двумя точками зрения на наблюдаемое событие, физики ис
пользуют стандартную схему мысленного эксперимента 
с несколькими независимыми наблюдателями, придуманную 
еще Галилеем и доведенную до совершенства Эйнштейном. 
Для постановки этого мысленного эксперимента нам не
обходимо знать два факта. Во-первых, единственной силой, 
помимо гравитации, которую «чувствует» заряженная ча
стица, находящаяся в состоянии покоя, является кулоновская 
сила электростатического притяжения или отталкивания. 
Вы можете поместить сильный магнит рядом с покоящейся 
частицей, но она ничего «не заметит». Во-вторых, если 
частица движется в магнитном поле, она испытывает силу, 
стремящуюся изменить направление ее движения. Эта сила 
называется силой Лоренца - в честь голландского физика 
Генриха Лоренца, ближе всех предшественников Эйнштей
на подошедшего к созданию специальной теории относитель
ности. Эта сила обладает весьма своеобразным поведением. 
Если заряженная частица движется горизонтально между 
полюсами магнита, как показано на следующем рисунке 
( с. 1 54), сила Лоренца действует на нее перпендикулярно 
направлению движения. 
Этих двух фактов достаточно, чтобы прийти к выводу, что 
кулоновская сила для одного наблюдателя является силой 
Лоренца для другого, а электричество и магнетизм тесно 
связаны друг с другом, как круг и прямоугольник на стене 
пещеры. Посмотрим еще раз на предыдущий рисунок. Не
подвижный наблюдатель видит покоящийся магнит и дви
жущуюся частицу, на которую действует магнитная сила 
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Лоренца. А теперь представьте себя на месте наблюдателя, 
движущегося вместе с частицей. В этом случае частица будет 
по отношению к вам неподвижна, а двигаться будет магнит, 
и вы увидите следующую картину: 

Сила, действующая 

на частицу 
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Поскольку покоящаяся заряженная частица может «чув
ствовать» только электрическую кулоновскую силу, то сила, 
действующая на частицу, с его точки зрения, должна быть 
электрической. Кроме того, согласно принципу относитель
ности Галилея законы физики не должны различаться для 
двух наблюдателей, движущихся друг относительно друга 
с постоянной скоростью. Согласно этому принципу, у нас 
нет никакой возможности определить, что на самом деле 
движется, а что покоится: частица или магнит. Все, что мы 
можем сказать, это то, что магнит и частица движутся от
носительно друг друга. 
Но мы только что заключили, что в случае покоящегося маг
нита и движущейся частицы на последнюю должна действо
вать сила Лоренца, отклоняющая частицу вверх. В случае же, 
когда частица покоится, сила, действующая на нее, должна 
быть электрической. Откуда она берется? Видимо, с точки 
зрения второго наблюдателя, именно так проявляет себя 
магнитная сила, которую фиксирует первый наблюдатель, 
то есть электричество и магнетизм проявляют себя как раз
личные «тени» одной и той же электромагнитной силь1 ! 
Вернемся теперь в сегодняшний день и посмотрим, как 
в свете вышеизложенных принципов выглядят последние 
достижения современной физики. Когда я рассказывал об 
удивительной связи между сверхпроводниками и суперкол
лайдерами, я говорил, что происхождение масс элементар
ных частиц может быть связано с их взаимодействием 
с глобальным морем виртуальных частиц, которое «тор
мозит» их, создавая такой же эффект, как наличие массы 
в классической механике. Я также говорил, что то же самое 
происходит со светом в сверхпроводнике. Если бы мы жили 
внутри сверхпроводника, мы бы воспринимали фотон -
переносчик света - как частицу, обладающую массой, 
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потому что не догадывались бы, что единственная причина, 
по которой фотон ведет себя как массивная частица, за
ключается в его взаимодействии с материей, находящейся 
в определенном состоянии. 
Как, будучи узниками метафорической сверхпроводящей 
пещеры, мы смогли бы догадаться о существовании подоб
ного механизма возникновения массы фотона и подтвердить 
справедливость наших выводов, не имея возможности по
смотреть на сверхпроводник извне? Я не уверен, существу
ет ли какое-нибудь универсальное правило, но, когда проис
ходит «щелчок в мозгу» и все части пазла складываются 
вместе, мы скачкообразно переходим на новый уровень 
понимания связи между казавшимися ранее несвязанными 
явлениями и приходим к заключению, что, по-видимому, 
сделали правильный выбор. 
Такой « скачок» в физике элементарных частиц начался 
в конце 1950-х и закончился в начале 1970-х годов. Посте
пенно стало ясно, что квантовая электродинамика, добиться 
завершения которой удалось после совещания на Шелтер 
Айленде, могла бы быть взята за образец для построения еще 
более общей квантовой теории, описывающей все известные 
фундаментальные взаимодействия. Как я уже писал ранее, 
математический аппарат квантовой электродинамики и те
ории слабого взаимодействия, отвечающего за большинство 
ядерных реакций, очень похож. Единственное отличие за
ключается в том, что переносчики слабого взаимодействия 
являются массивными частицами, а переносчики электро
магнитного взаимодействия - безмассовыми. И в 1961 году 
Глэшоу продемонстрировал, что эти две разные силы дей
ствительно могут быть соединены в одной теории, в которой 
электромагнитное и слабое взаимодействия оказываются 
разными проявлениями одной и той же сущности. Но оста-
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вался нерешенным вопрос, почему фотон не имеет массы, 
а переносчики слабого взаимодействия - W и Z бозоны -
имеют. 
Однако после того, как было признано, что само простран
ство способно действовать как огромный «сверхпровод
ник», в том смысле, что фоновое поле виртуальных частиц 
может приводить к возникновению эффективных масс у дви
жущихся сквозь него реальных частиц, Стивен Вайнберг 
и независимо от него Абдус Салам в 1967 году доказали, что 
именно это и происходит с W и Z бозонами. 
Интересно здесь не само открытие механизма возникновения 
масс у W и Z бозонов, а то, что в отсутствие такого механиз
ма электромагнитное и слабое взаимодействия оказываются 
лишь различными проявлениями одного и того же физиче
ского явления. Еще раз: наблюдаемое различие между этими 
двумя взаимодействиями в значительной степени - резуль
тат стечения обстоятельств. Если бы мы не жили в простран
стве, заполненном когерентным ансамблем виртуальных 
частиц в определенном квантовом состоянии, электромаг
нитное и слабое взаимодействия выглядели бы для нас оди
наково. Они представляются нам в виде различных теней на 
стене пещеры, скрывая свою истинную природу за предела
ми прямых свидетельств наших органов чувств. 
В 1971  году голландский физик Герард 'т Хоофт, еще будучи 
аспирантом, показал, что механизм возникновения масс W 
и Z бозонов является математически и физически согласо
ванным. В 1979 году Глэшоу, Салам и Вайнберг удостоились 
за свою теорию Нобелевской премии, а 1984 году W и Z 
бозоны были обнаружены экспериментально на большом 
ускорителе в ЦЕРНе, и их массы очень хорошо совпали 
с предсказанными. Наконец, в 1999 году получил Нобелев
скую премию и сам 'т Хоофт, который вместе со своим 
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научным руководителем Мартинусом Вельтманом показал, 
что теория Глэшоу-Вайнберга-Салама самосогласованна. 
Но этим результатом дело не ограничилось. Успех объе
динения слабого и электромагнитного взаимодействий в еди
ную силу, получившую название электрослабого взаимо
действия, оказался сильным искушением для физиков 
попытаться таким же образом свести воедино все известные 
фундаментальные взаимодействия. Теория сильного взаи
модействия, разработанная после теоретического открытия 
асимптотической свободы, о которой я рассказывал в главе 1, 
имеет точно такую же общую форму, как и электрослабая 
теория. Теории подобного типа получили название калибро
вочных. Это название тоже имеет историю, связанную с по
пытками рассмотрения разных сил как различных проявле
ний одной и той же физической сущности. 
Еще в 19 18  году физик и математик Герман Вейль, обратив 
внимание на сходство уравнений гравитационного и электро
магнитного поля, предположил, что гравитация и электро
магнетизм могут быть сведены в единую теорию. Он назвал 
объединяющую их особенность калибровочной симметрией, 
связанной с тем, что в общей теории относительности, как 
мы вскоре увидим, калибровка, или масштаб шкал измери
тельных приборов, используемых различными наблюдателя
ми, может быть произвольно изменен, и это изменение не 
сказывается на общем характере законов гравитации. 
Математически то же самое происходит и при измерении 
различными наблюдателями величины электрического за
ряда в электродинамике. Вейль попытался связать таким 
способом классическую электродинамику и гравитацию, но 
не преуспел в этом. Однако созданный им математический 
аппарат оказался востребован при создании квантовой элек-
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тродинамики, и калибровочная симметрия легла в основу 
теорий слабых и сильных взаимодействий. Сегодня калибро
вочная симметрия является ключевой идеей большинства 
попыток создания квантовой теории гравитации и объеди
нения ее с другими взаимодействиями. 
Электрослабая теория и основанная на асимптотической 
свободе теория сильного взаимодействия вместе образовали 
так называемую Стандартную модель физики элементарных 
частиц. Все эксперименты, поставленные за последующие 
двадцать лет, находились в прекрасном согласии с этими 
теориями. Все, что оставалось сделать для окончательного 
объединения слабого и электромагнитного взаимодей
ствий - это открыть истинную природу когерентного 
квантового состояния окружающего нас моря виртуальных 
частиц, ответственных, как предполагалось, за возникнове
ние масс W и Z бозонов. Попутно было бы неплохо, чтобы 
тот же механизм отвечал и за возникновение масс всех осталь
ных частиц. Самые большие надежды в этом деле возлагались 
на БАК. 
Как физик-теоретик я был буквально потрясен этой сверка
ющей, в каком-то смысле даже эзотерической реальностью, 
скрытой под миром элементарных частиц. С другой стороны, 
из разговоров со своей женой я знаю, что для большинства 
людей подобная реальность выглядит слишком далекой от 
повседневной жизни, чтобы потрясти их воображение, не
смотря на то что сам факт нашего существования неразрыв
но связан с этой скрытой реальностью. Если известные ча
стицы не будут иметь в точности те массы, которые они 
имеют, например, если нейтрон не будет на одну тысячную 
тяжелее протона, жизнь в том виде, в котором она нам из
вестна, не сможет существовать. Из-за того что протон 
легче нейтрона, он стабилен, по крайней мере в масштабах 
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времени существования Вселенной. Водород, состоящий из 
одного протона и одного электрона, самый распространен
ный химический элемент во Вселенной, являющийся топли
вом для звезд и, наряду с углеродом, - основным элементом 
органических молекул, тоже стабилен благодаря стабиль
ности протона. Кроме того, если разность масс нейтрона 
и протона будет чуть больше, чем она есть, это нарушит 
хрупкое равновесие ядерных реакций на ранних стадиях 
существования Вселенной, благодаря которому образовалось 
большинство легких элементов. Легкие элементы сыграли 
ключевую роль в эволюции звезд первого поколения, из 
остатков которых спустя 5-1 О миллиардов лет сформирова
лись звезды второго поколения, в число коих входит и наше 
Солнце, а также план�ты и наши собственные тела. Я нико
гда не перестаю удивляться тому, что каждый атом в моем 
теле когда-то родился в недрах звезд первого поколения или 
при взрывах далеких сверхновых. Мы в буквальном смысле 
являемся детьми звезд ! Указанная разность масс элементар
ных частиц определяет и ход термоядерных реакций в ядре 
Солнца, обеспечивающего нас необходимой для жизни 
энергией. Наконец, вес, измеряемый напольными весами 
в вашей ванной комнате, определяется суммой масс всех 
элементарных частиц, из которых вы состоите. 
Как ни сильна связь между царством частиц и нашим соб
ственным, развитие физики ХХ века происходило не только 
в направлении изучения явлений, находящихся вне нашего 
прямого восприятия. Поэтому вернемся из микромира к бо
лее привычным масштабам. 
Что может быть более непосредственным для восприятия, 
чем пространство и время? Они образуют главную часть 
человеческого когнитивного окружения. Наиболее харак
терные особенности поведения животных выражаются 
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в пространственно-временных изменениях. Например, ко
тенок совершенно спокойно гуляет по листу оргстекла, за
крывающему люк, но до определенного возраста, начиная 
с которого кошки начинают воспринимать пустое простран
ство под ногами как опасность. Тем более удивительно, что 
мы открыли тесную связь между пространством и временем 
только в начале :ХХ века, и до этого никто о такой связи даже 
не подозревал. Мало кто возьмется оспаривать, что обнару
жение Альбертом Эйнштейном такой связи и создание спе
циальной и общей теории относительности является одним 
из выдающихся интеллектуальных достижений нашего вре
мени. Метафорически его открытие поразительно похоже 
на озарение обитателя Платоновой пещеры. 
Как уже говорилось, Эйнштейн хотел согласовать уравнения 
Максвелла с принципом относительности. Напомню, что 
в теории Максвелла скорость света может быть получена из 
двух фундаментальных констант, одна из которых определя
ет силу электрического взаимодействия между двумя заря
дами, а другая - силу магнитного взаимодействия между 
двумя магнитами. Принцип относительности Галилея под
разумевает, что эти константы должны быть одинаковыми 
для любых двух наблюдателей, движущихся друг относитель
но друга с постоянной скоростью. Но это также означает, 
что любой наблюдатель должен при измерении скорости 
света получать одно и то же значение, независимо от того, 
как он движется относительно источника света. Таким об
разом, Эйнштейн пришел к первому постулату теории от
носительности: скорость света в пустом пространстве яв
ляется универсальной константой1 и она не зависит ни от 
скорости источника света1 ни от скорости наблюдателя. 
Интуитивная абсурдность этого постулата будет более оче
видной, если привести аналогию с выборами в США. Пред-
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ставьте себе, что республиканцы набирают на выборах в кон
гресс более 50 % голосов, и одновременно с ними демократы 
тоже набирают более 50 % голосов. Причем общее количе
ство набранных обеими партиями голосов составляет 100 %. 
Постулат Эйнштейна, на первый взгляд, приводит к похо
жему абсурдному следствию. 
Представьте себе двух наблюдателей, которые движутся на
встречу друг другу, и в момент их встречи в точке, где они 
встречаются, загорается лампа. Сферическая оболочка све
та начинает распространяться из этой точки во всех направ
лениях, освещая мрак. Свет распространяется так быстро, 
что мы обычно не замечаем этой расширяющейся сферы, 
разделяющей свет и тьму, но предположим, что мы ее видим. 
Наблюдатель А, покоящийся относительно лампочки, спустя 
несколько наносекунд увидит следующую картину: 

Расширяющаяся 

сферическая 
оболочка света 

А В 

. ..  

Он обнаружит себя в центре световой сферы, а наблюда
тель В, движущийся по отношению к нему вправо, сместит
ся за эти несколько наносекунд на некоторое расстояние. 
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Со своей стороны наблюдатель В будет наблюдать расширя
ющуюся световую сферу, видя, что он находится в ее центре, 
поскольку, согласно первому постулату Эйнштейна, свет 
распространяется одинаково относительно любого наблю
дателя, независимо от того, как движется этот наблюдатель. 
Таким образом, он будет видеть себя в центре сферы, а на
блюдатель А относительно него и центра сферы сместится 
влево: 

Расширяющаяся 
сферическая 

оболочка света 

А В 

.... . 

Другими словами, оба наблюдателя обнаружат себя в центре 
сферы. Интуиция говорит нам, что это невозможно. Но оба 
наблюдателя действительно находятся в центре! Это прямое 
следствие первого постулата. 
Как такое может быть? Только если пространство и время 
для каждого наблюдателя выглядят по-разному. В то время 
как один из наблюдателей видит, что расстояние между ним 
и всеми точками расширяющейся световой сферы одинако
вое, для другого наблюдателя (с точки зрения первого) рас
стояние между ним и световой сферой в одном направлении 
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отличается от расстояния в другом направлении. Абсолют
ность пространства и времени была заменена Эйнштейном 
на абсолютность скорости света. Все парадоксы теории 
относительности в действительности возникают из-за того, 
что наши сведения об удаленных событиях могут быть толь
ко косвенными. Мы не можем находиться «здесь» и «там» 
в одно и то же время. Единственным способом узнать, что 
происходит «там», является получение «оттуда» какого-то 
сигнала, который не может распространяться быстрее света, 
поэтому мы не можем получить информацию о том, что про
исходит «там» «сейчас».  Когда мы «сейчас» получаем 
сигнал «оттуда», он приносит нам информацию о том, что 
было «там» «тогда». 
Большинство из нас не привыкли воспринимать происходя
щие в мире события с такой позиции, потому что скорость 
света очень велика, а наша проницательная интуиция шепчет, 
что событие, которое мы видим, происходит «сейчас». Но 
это просто особенность нашего восприятия. Тем не менее 
эта особенность настолько сильна, что, не имей Эйнштейн 
серьезных оснований задуматься о странном поведении 
света, которое следует из электродинамики Максвелла, он 
вряд ли разглядел бы связь между пространством и временем 
в той тени на стене «пещеры», которую мы называем словом 
«сейчас». 
Когда вы фотографируете какую-нибудь сцену из жизни, вы 
обычно воспринимаете полученный результат как момен
тальный, единовременный слепок: собака прыгнула на Лили, 
в то время как та танцевала. Однако это не совсем верно. 
Снимок представляет собой слепок, но не единовременный. 
Свет от разных объектов попал в камеру в разные моменты 
времени, поскольку эти объекты находились на разных рас
стояниях от камеры. По этой причине фотография пред-
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ставляет собой не единый временной срез, а скорее нарезку 
событий, происходивших в разных точках пространства 
в разное время. 
Эта «времениподобная» природа пространства обычно 
оказывается за пределами нашего повседневного опыта из-за 
колоссального различия скоростей, с которыми мы обычно 
имеем дело, и скоростью света. Например, за одну сотую 
долю секунды - характерное время выдержки при фото
графировании - свет успевает преодолеть около 3000 ки
лометров - расстояние от Москвы до Барселоны! Тем не 
менее, даже несмотря на то, что на большинстве обычных 
фотоснимков не присутствуют пейзажи с такими огромны
ми расстояниями, «сейчас», отображенное на фотографии, 
не является абсолютным ни в каком смысле. Оно уникально 
для каждого наблюдателя. Понятия «здесь и сейчас» и «там 
и тогда» для каждого наблюдателя - разные. Только на
блюдатели, находящиеся в одном и том же «здесь», могут 
утверждать, что они находятся в одном и том же «сейчас». 
Теория относительности же говорит нам, что наблюдатели, 
движущиеся друг относительно друга, не могут догово
риться о том, что такое «сейчас», даже если они находят
ся одновременно в одном «здесь». Это происходит оттого, 
что для них понятия «там» и «тогда» различаются. По
звольте мне привести вам один из наиболее часто исполь
зуемых дидактических примеров, придуманный самим 
Эйнштейном и представляющийся мне наиболее удачным. 
Рассмотрим двух наблюдателей, едущих на двух поездах, 
движущихся параллельно друг другу с постоянной отно
сительной скоростью. Неважно, какой поезд на самом деле 
движется, а какой стоит, потому что нет никакого способа 
выяснить это. Предположим, что в тот момент, когда эти 
наблюдатели, сидящие каждый в середине своего поезда, 
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проезжают друг мимо друга, в головной и хвостовой ваго

ны поезда А одновременно ударяют две молнии. Сначала 

посмотрим, что видит наблюдатель А: 

\i 
Удары молний +{ Несколькими мгновениями позже 

в 

~А~В 
v +.-

А 

Он видит вспышки от молний одновременно, и поскольку 

он находится точно посередине поезда, то приходит к выво

ду, что оба удара молний также произошли одновременно. 

Однако наблюдатель В за то время, пока свет от молний 

дойдет до него, успеет сместиться вправо, следовательно, он 

сначала увидит правую вспышку, а затем левую. 

На первый взгляд, в этом нет ничего необычного. Наблюда

тель В видит правую вспышку света раньше из-за того, что 

он приближается к правой вспышке и удаляется от левой. 
Однако первый постулат Эйнштейна говорит нам, что ско

рость света для В точно такая же, как и для А, и, с его точки 

зрения, свет от левой вспышки движется к нему с той же 

скоростью, что и от правой. Таким образом, В будет «на

блюдать» следующее: 

\ .... I --Уд_а_р_Ь~-М-0-ЛН_И_Й_...., f 
Несколькими мгновениями позже 
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В результате В должен прийти к неизбежному выводу, что 
удар молнии справа произошел раньше удара молнии слева. 
И это не кажущийся эффект, для него молния справа дей
ствительно ударяет раньше, чем молния слева ! Пытаясь со
гласовать свои наблюдения, А и В не смогут прийти к еди
ному мнению, поскольку в силу принципа относительности 
каждый из них вправе считать себя покоящимся, а движу
щимся другого. Из этого следует парадоксальный вывод: 
удаленные события, которые являются одновременными для 
одного наблюдателя, не обязательно будут одновременными 
для другого. 
Подобный мысленный эксперимент привел Эйнштейна 
к выводу, что два краеугольных камня нашей картины мира -
абсолютное пространство и абсолютное время - должны 
быть изъяты из здания физики. Для движущихся относитель
но друг друга наблюдателей абсолютных пространства и вре
мени не существует: А будет наблюдать, что часы В идут 
медленнее, чем часы А, но при этом В будет наблюдать, что 
часы А идут медленнее, чем часы В. Кроме того, А будет на
блюдать, что поезд В короче, чем поезд А, а В будет наблюдать, 
что поезд А короче, чем поезд В. 
Если у вас сложилось мнение, что все эти парадоксы связаны 
исключительно со способом наблюдения, то вы ошибаетесь. 
Для каждого наблюдателя течение времени и масштаб ли
нейки у другого наблюдателя на самом деле другие. Посколь
ку в физике именно измерение определяет реальность, и мы 
не беспокоимся о реальности, которая лежит за рамками 
наших измерений, то все, что мы измеряем, это и есть то, что 
происходит на самом деле. Вот один из примеров. Космиче
ские лучи, которые постоянно бомбардируют Землю, со
держат частицы очень высоких энергий, движущиеся со 
скоростью, близкой к скорости света. Когда они попадают 
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в верхние слои атмосферы, то сталкиваются с ядрами атомов 
газов, из которых состоит воздух, «высекая» из них ливень 
других элементарных частиц. 
Одна из наиболее многочисленных частиц, рождаемых таким 
образом, называется мюоном. Эта частица практически иден
тична хорошо знакомому нам электрону, за исключением 
того, что она тяжелее. Даже сегодня у нас нет ни малейшего 
представления, почему существует более тяжелая копия 
электрона. Узнав об открытии мюона, известный американ
ский физик Исидор Исаак Раби отреагировал на него сарка
стическим вопросом: «Ну и кто это заказывал?» Из-за того, 
что мюон тяжелее электрона, он нестабилен и распадается 
на электрон и два нейтрино. 
Среднее время жизни мюона, измеренное в лаборатории, 
составляет около одной миллионной доли секунды. Частица, 
время жизни которой составляет одну миллионную секунды, 
двигаясь со скоростью света, способна пролететь около 
300 метров, прежде чем распасться. Таким образом, мюоны, 
рождаемые в верхних слоях атмосферы, по идее не должны 
достигать поверхности Земли. Однако же мюоны домини
руют в космических лучах над всеми остальными частицами, 
кроме фотонов и электронов ! 
Теория относительности объясняет этот парадокс следую
щим образом: «собственные часы» мюона идут медленнее 
часов наблюдателя на поверхности Земли, потому что мюон 
движется со скоростью, близкой к скорости света. В своей 
собственной системе отсчета мюон распадается за одну 
миллионную долю секунды, но в системе отсчета наземного 
наблюдателя при этом может пройти несколько секунд. Это 
простое наблюдение подтверждает тот факт, что для движу
щегося объекта время действительно замедляется. 
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Я не могу пройти мимо другого (моего любимого) пара
докса, показывающего, насколько реальны эти эффекты 
и насколько относительны наши представления о реаль
ности. Предположим, у вас есть суперавтомобиль, способ
ный разгоняться до субсветовых скоростей. Предположим, 
что длина вашего автомобиля - 4 метра, и размеры моего 
гаража тоже составляют 4 метра. Когда автомобиль влета
ет в мой гараж на сумасшедшей скорости, в моей, гаражной, 
системе отсчета его длина составит, скажем, только 3 метра 
из-за релятивистского сокращения расстояний. Таким об
разом, я теоретически могу успеть закрыть ворота после 
того, как автомобиль въедет в гараж, и он полностью там 
поместится. Затем я открою вторые ворота, и автомобиль 
благополучно покинет гараж, но в течение короткого про
межутка времени он будет находиться внутри запертого 
гаража. Однако, с точки зрения водителя автомобиля, ре
лятивистское сокращение претерпевает не автомобиль, 
а гараж, и в тот момент, когда автомобиль находится в га
раже, гараж оказывается короче автомобиля, и я никак не 
могу закрыть одновременно передние и задние ворота, не 
повредив автомобиля. 
Самое поразительное, что и я, и он правы. Я, то есть владелец 
гаража, действительно сначала закрыл передние ворота, 
а потом открыл задние и несколько мгновений наблюдал 
автомобиль, несущийся внутри закрытого гаража. Водитель 
же автомобиля наблюдал совершенно иную картину. 
Ничто не является более реальным для человека, чем то, что 
он видит собственными глазами. Ключевой момент в раз
решении этого парадокса состоит в том, что для разных 
наблюдателей последовательность удаленных от них событий 
может быть разной. Водитель будет настаивать на том, что, 
когда бампер автомобиля приблизился ко вторым воротам, 
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багажник еще выступал из первых и что сначала открылись 
вторые ворота гаража и только потом закрылись первые. 
Владелец же гаража будет утверждать, что все происходило 
с точностью до наоборот: сначала закрылись первые ворота 
и только потом открылись вторые. 
Но если мое «сейчас» отличается от вашего «сейчас», мои 
секунды отличаются от ваших секунд, мои метры отличают
ся от ваших метров, то существует ли вообще что-нибудь, 
относительно величины чего мы могли бы прийти к консен
сусу? Ответ на этот вопрос положительный, и лежит он 
в области новых соотношений между пространством и вре
менем в теории относительности. 
Помните, рассуждая об универсальности скорости света, 
я говорил, что пространство имеет времениподобный ха
рактер? Эту идею можно развить дальше. Для одного на
блюдателя вспышки молний разделены пространственным 
интервалом, но одновременны во времени, тогда как для 
другого эти события разделены не только пространственным, 
но и временным интервалом. Если же скорость второго на
блюдателя будет близка к скорости света, то пространствен
ное расстояние между вспышками сократится для него поч
ти до нуля и останется только временной интервал. 
Таким образом, то, что для одного наблюдателя является 
расстоянием (между вспышками), для другого может ока
заться промежутком времени. 
Для того чтобы скорость света не зависела от движения на
блюдателя, пространство и время должны быть связаны друг 
с другом особым образом. Поскольку скорость определяет
ся путем деления пройденного расстояния на затраченное 
время, для того чтобы оба наблюдателя измерили одну и ту 
же скорость света, их пространственные и временные меры 
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должны как-то преобразовываться при переходе от одного 
наблюдателя к другому. Мера, не изменяющаяся при пере
ходе от одного наблюдателя к другому, действительно с�е
ствует, но она включает не пространство или время по от
дельности, а их комбинацию. Такую абсолютную меру 
нетрудно обнаружить. Расстояние, которое проходит луч 
света за время t, есть d = ct, где с - скорость света. Для лю
бого другого наблюдателя, определяющего скорость света, 
измеренные им величины d' и t' также должны удовлетворять 
уравнению d' = ct'. Математически это означает, что квадрат 
некой величины s2 = c2f - d2 = c12t12 

- d12 должен быть равен 
нулю для любого наблюдателя. Это соотношение оказалось 
тем ключом, который открыл перед Эйнштейном новую 
картину пространства и времени. 
Вернемся к аналогии с пещерой. Представьте себе, что 
в какой-то момент времени на стене пещеры видна тень от 
линейки: 

А в другой момент тень от той же линейки выглядит так: 

Если наш пещерный житель воспользуется тенью от линей
ки для измерения расстояния, он обнаружит, что размеры 
одних и тех же предметов, измеряемые им, постоянно ока
зываются разными. Мы, не ограниченные двумерной стеной 
пещеры и живущие в трехмерном мире, могли бы найти 
решение проблемы, обратив внимание на то, что длина тени 
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на стене зависит от угла, под которым расположена линейка 
по отношению к стене и к источнику света. 

Стена 

Затем мы бы заметили, что, когда линейка поворачивается, 
ее длина не изменяется, но изменяется длина проекции ли
нейки на стену. Например, когда две стены образуют прямой 
угол, проекции линейки на эти стены будут выглядеть сле
дующим образом: 

Стена 1 

у 
Стена 2 

х 

Если длина линейки - L, то, согласно теореме Пифагора, 
L 2 = i1- + у2. Таким образом, даже когда отдельные проекции х 

и у изменяются, сумма их квадратов всегда остается постоян-
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ной. В тот момент, когда для исследователя, наблюдающего 
только у-проекцию, «измеряемая» им длина линейки стано
вится равной нулю, для исследователя, наблюдающего только 
х-проекцию, «измеряемая» длина линейки максимальна, 
и наоборот. 
Математически именно так ведут себя пространство и время 
для двух наблюдателей, движущихся относительно друг 
друга. Движущийся поезд сокращается относительно непо
движного наблюдателя в пространстве, то есть становится 
короче, однако «растягивается» во времени в том смысле, 
что часы в движущемся поезде идут медленнее, чем часы 
неподвижного наблюдателя. 
Еще важнее то, что упомянутая величина s является в теории 
относительности аналогом длины линейки L из предыдуще
го примера. Эта мера - s - называется пространственно
временным интервалом и определяется как s2 = c2t2 - d2. Она 
представляет собой комбинацию пространственного и вре
менного интервалов между событиями и всегда равна нулю 
для двух событий, лежащих на пространственно-временной 
траектории луча света. То есть если свет, испущенный из 
точки, в которой происходит первое событие, достигает 
точки, в которой происходит второе событие в момент это
го события, то пространственно-временной интервал меж
ду этими событиями равен нулю. Интервал одинаков для всех 
наблюдателей, независимо от того, как они движутся друг 
относительно друга. Если два события не лежат на простран
ственно-временной траектории луча света, то интервал 
между ними будет отличен от нуля, но он по-прежнему будет 
одним и тем же для всех наблюдателей. 
Таким образом, интервал s является, как говорят, инвариан
том в теории относительности. Интервал для движущихся 
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по-разному наблюдателей представляет собой то же, что 
длина линейки для пещерных обитателей. В теории относи
тельности интервал - это пространственно-временная 
длина. Три пространственных измерения и время оказыва
ются тесно связанными друг с другом, наподобие того, как 
тесно связаны две проекции линейки на стенах пещеры. 
Движение объекта приводит к изменению проекции четы
рехмерного пространства-времени на трехмерную сцену, 
которую мы называем словом «сейчас», подобно тому, как 
поворот линейки приводит к изменению ее двухмерной 
проекции на стену пещеры! Эйнштейн, руководствуясь по
стулатом о постоянстве скорости света, получил возмож
ность сделать то, о чем большинство из нас могло бы только 
мечтать. Он выглянул за стены пещеры и увидел доселе скры
тую от него реальность, подобно тому, как наш персонаж 
однажды обнаружил, что круглая и прямоугольная тени на 
стене пещеры принадлежат цилиндрическому контейнеру. 
Но к чести Эйнштейна, он на этом не остановился. Картина 
еще не была завершена. Его путеводной нитью снова ока
зался луч света. Все наблюдатели, движущиеся с постоянной 
скоростью, видят луч света, движущийся относительно них 
со скоростью с, и ни один из них не может утверждать, что 
он покоится, в то время как движутся все остальные. Дви
жение относительно. Но что, если скорость движения на
блюдателей не постоянна? Что, если один из них движется 
с ускорением? Смогут ли в этом случае все наблюдатели, 
включая ускоряющегося, однозначно утверждать, что один 
из них движется с ускорением? Чтобы исследовать этот во
прос, Эйнштейн придумал еще один мысленный эксперимент. 
Как вы определяете, находясь в лифте, когда и в каком на
правлении он начинает движение? Когда лифт начинает 
движение вверх, вы чувствуете, что стали немного тяжелее; 
когда же лифт начинает двигаться вниз, вы ощущаете, что 
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стали легче. Но откуда вы знаете, что изменение вашего веса 
вызвано ускорением лифта, а не изменением силы тяжести? 
Не спешите с ответом. Не существует ни одного экспери
мента, который дал бы запертому в лифте наблюдателю ответ, 
движется лифт с ускорением или покоится в гравитационном 
поле. Давайте упростим мысленный эксперимент. Пусть 
лифт находится в глубоком космосе вдали от тяготеющих 
тел. Когда он находится в состоянии покоя или движется 
равномерно и прямолинейно, мы испытываем внутри него 
полную невесомость. Если лифт начнет ускоряться, скажем, 
вверх, его пол начнет давить на ноги, чтобы придать вам 
такое же ускорение, которое испытывает он сам. Если вы 
выпустите мяч из ваших рук, он начнет «падать» на пол. 
Почему? Потому что если мяч первоначально находился 
в состоянии покоя, то он, согласно Галилею, будет стремить
ся сохранить это состояние, однако пол лифта движется вверх 
с ускорением и в конце концов настигнет мяч. С вашей точ
ки зрения, это будет выглядеть, как будто мяч с ускорением 
полетел вниз и ударился об пол. Более того, ускорение мяча 
не зависит от его массы. Действительно, какой бы мяч вы ни 
взяли, пол лифта настигнет его через тот же самый проме
жуток времени. 
Если бы Галилей оказался вместе с вами в лифте, он мог бы 
поклясться, что находится на Земле. Все опыты с падающи
ми телами, которые он поставил за свою жизнь, будут про
ходить в таком лифте точно так же, как и на поверхности 
Земли. Таким образом, если Галилей пришел к выводу, что 
все законы физики выполняются одинаково во всех системах 
отсчета, движущихся равномерно и прямолинейно, то Эйн
штейн пошел дальше и понял, что законы физики должны 
быть одинаковы для системы отсчета, движущейся с посто
янным ускорением, и для системы отсчета, покоящейся 
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в гравитационном поле. С этой точки зрения ускорение тоже 
относительно, просто один наблюдатель назовет его уско
рением, а другой - гравитацией. 
Снова Эйнштейн выглянул за пределы пещеры. Если грави
тация может быть « создана» внутри лифта, то, может быть, 
мы все живем внутри метафорического лифта? Может быть, 
то, что мы называем гравитацией, на самом деле является 
ускорением, и все зависит только от выбранной точки зрения? 
Мы живем на Земле. Земля обладает большой массой. Воз
можно, то, что мы воспринимаем как силу притяжения меж
ду двумя массами, является результатом какого-нибудь хи
трого искажения окружающего нас пространства-времени? 
Чтобы сложить получившийся пазл, Эйнштейн снова об
ратился к свету. Он показал, что постоянство скорости 
света должно определять способ, которым пространство 
и время сшиваются вместе. Что делает луч света в ускоряю
щемся лифте? Для внешнего наблюдателя свет будет рас
пространяться с постоянной скоростью по прямой линии. 
Но для наблюдателя, находящегося внутри ускоряющегося 
лифта, траектория луча света окажется искривленной: 
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В системе отсчета лифта луч света будет отклоняться вниз, 
потому что лифт ускоряется вверх. Другими словами, свет 
будет «падать». Но если ускорение в лифте эквивалентно 
покою в гравитационном поле, то луч света должен изгибать
ся, проходя мимо массивных тел. По большому счету, это 
неудивительно. Эйнштейн к тому времени уже показал, что 
масса и энергия эквивалентны и взаимозаменяемы. Энергия 
светового луча увеличивает массу поглощающего его тела. 
Аналогично масса тела может перейти в излучение и быть 
унесенной лучом света в виде энергии. Таким образом, если 
свет может нести энергию, то он может вести себя так, буд
то он имеет массу, а все массивные объекты попадают в гра
витационное поле. 
Но с этим понятием имеется одна фундаментальная про
блема. Падающий мяч ускоряется. Его скорость зависит от 
его координат. Однако мы же только что подвели постоян
ство скорости света под фундамент специальной теории 
относительности. Свет всегда должен путешествовать 
с одной и той же скоростью, независимо от того, как дви
жется наблюдатель по отношению к лучу света и по отно
шению к другим наблюдателям. Поэтому наблюдатель, 
располагающийся в левой верхней части лифта, должен при 
измерении скорости света получить значение с. Но наблю
датель в правой нижней части лифта должен получить то 
же самое значение с, несмотря на то что к моменту, когда 
свет дошел до него, его скорость успела возрасти по срав
нению со скоростью первого наблюдателя. 
Как примирить эти результаты с выводом, что луч света 
в лифте изгибается, потому что он «падает»? Кроме того, 
поскольку Эйнштейн постулировал, что в гравитационном 
поле должны иметь место те же явления, что и в ускоряю-



#178 ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ПРОГРЕСС 

щемся лифте, свет в гравитационном поле тоже должен 
«падать» . Это может произойти, только если скорость 
света будет разной в разных точках пространства ! 
Есть только один способ примирить два противоречащих 
друг другу поведения света: искривление светового луча под 
действием гравитационного поля или внутри ускоряющего
ся лифта и постоянство скорости света для любого наблю
дателя: масштаб линеек и ход часов различных наблюдателей, 
даже находящихся в одной системе отсчета - в ускоряю
щемся лифте или на поверхности Земли, - должны зависеть 
от их положения в пространстве и времени ! 
Что в этом случае происходит с пространством и временем? 
Чтобы понять это, вернемся снова в нашу пещеру. Предпо
ложим, что на плоской стене пещеры изображена карта, на 
которую нанесен путь самолета, следующего из Нью-Йорка 
в Бомбей: 

Можем ли мы добиться того, чтобы кривая траектория на 
этом рисунке выглядела локально как прямая линия, вдоль 
которой самолет двигался бы равномерно и прямолинейно? 
Один из способов - позволить линейкам изменять свою 
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длину в зависимости от широты места. Как вы, возможно, 
заметили, Гренландия на этой карте выглядит больше Евро
пы. Если линейка в полярных широтах имеет большую дли
ну, чем в средних, то географ, отправившись с этой линейкой 
в Гренландию и измерив ее размеры, что называется, «на 
месте», а затем проделав то же самое в Европе, убедится, что 
при подобных локальных измерениях Гренландия оказыва
ется гораздо меньше Европы. 
Для обитателя пещеры такое предложение может показать
ся безумным, но не для нас, знающих, что Земля круглая. 
Предложенное решение эквивалентно предположению, что 
поверхность, на которой изображена карта, на самом деле 
неплоская, а приведенное изображение представляет собой 
проекцию на плоскость стены пещеры карты, нарисованной 
на сфере. И на реальной земной сферической поверхности 
расстояния при приближении к полюсам действительно со
кращаются по сравнению с изображенными на плоской 
карте. Если перенести траекторию самолета на глобус, то 
сразу же станет очевидно, что она представляет собой крат
чайший путь из Нью-Йорка в Бомбей, и самолет действи
тельно будет двигаться вдоль нее с постоянной скоростью 
и не меняя направления. 
Какой из этого следует вывод? Если мы хотим быть после
довательными, мы должны признать, что для разрешения 
упомянутого ранее противоречия пространство-время 
в системе отсчета, движущейся с ускорением или находя
щейся в гравитационном поле, должно быть искривленным. 
Почему же мы не ощущаем эту кривизну, если она на самом 
деле существует? Потому что мы всегда воспринимаем 
пространство локально в небольшой окрестности. Пред
ставьте себе таракана, живущего в Канзасе. Мир для него 
представляет собой плоскую, как доска, двухмерную 
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поверхность. Только позволив себе роскошь посмотреть 
на эту поверхность из трехмерного пространства, мож
но увидеть, что на самом деле она представляет собой по
верхность сферы. Аналогично, чтобы увидеть кривизну 
трехмерного пространства, надо посмотреть на него из 
четырехмерного, но это так же невозможно для нас, как 
невозможно для таракана, обреченного вечно ползать по 
поверхности земли, - трехмерное пространство находит
ся за пределами его восприятия. 
В этом смысле Эйнштейн был Эратосфеном ХХ века. Эра
тосфен утверждал, что Земля - шар, и чтобы в этом убе
диться, достаточно пронаблюдать за тем, на какую высоту 
поднимается в полдень солнце в разных городах1 • Эйнштейн 
утверждал, что трехмерное пространство искривлено, 
и чтобы в этом убедиться, достаточно пронаблюдать за 
поведением светового луча в гравитационном поле. Эйн
штейн предложил три способа проверки его гипотезы. 
Во-первых, при прохождении через искривленное про
странство рядом с Солнцем световой луч должен откло
няться на вдвое больший угол, чем если бы он просто падал 
в плоском пространстве. Во-вторых, если пространство 
возле Солнца искривлено, то орбита ближайшей к С�лнцу 
планеты Меркурий должна представлять собой не идеаль
ный эллипс, а рисовать в пространстве «розетку»,  что 
должно приводить к медленному смещению перигелия -
наиболее близкой к Солнцу точки орбиты. И в-третьих, 
часы на первом этаже небоскреба должны идти медленнее, 
чем на последнем. 

1 На основании своих наблюдений Эратосфен еще в 111 веке до н. э. сумел 
вычислить радиус Земли. Его результат менее чем на 3 % расходится 
с современным значением. - Примеч. пер. 
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Смещение перигелия Меркурия было известно уже давно, 
и расчет Эйнштейна прекрасно совпал с наблюдаемой вели
чиной. Однако объяснение чего-то уже известного не так 
впечатляет, как предсказание чего-то нового. Два других 
предсказания Эйнштейна относились как раз к последней 
категории. 
В 1 9 1 9  году экспедиция под руководством сэра Артура 
Стэнли Эддингтона отправилась в Южную Африку для на
блюдения полного солнечного затмения. Когда луна закры
ла солнечный диск, Эддингтон сфотографировал звезды, 
расположенные вблизи Солнца. Сравнив полученную фото
графию с фотографией, выполненной в другое время года, 
он определил, что видимые положения звезд во время за
тмения отличаются от обычных в точности на предсказан
ную Эйнштейном величину. Луч света действительно из
гибался, проходя мимо Солнца, а имя Эйнштейна с тех пор 
стало нарицательным. 
Третья проверка была выполнена лишь сорок лет спустя. 
Сотрудник Гарвардского университета Роберт Паунд и его 
аспирант Глен Ребка показали, что частота света, излученно
го в подвале физической лаборатории, уменьшается, когда 
свет достигает приемника, расположенного на верхнем этаже. 
И это изменение частоты точно совпало с предсказанным 
Эйнштейном. 
С точки зрения общей теории относительности искривление 
траектории и ускорение движущегося в гравитационном 
поле тела могу быть представлены как проявление кривизны 
пространства. Чтобы это понять, вернемся снова к двух
мерной аналогии. Представим себе, что мы видим на стене 
пещеры следующую проекцию траектории движения тела 
вокруг большого объекта. 
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Для объяснения такого движения можно придумать силу, 
которая действует на небольшое тело со стороны боль
шого. Но можно предположить, что настоящая поверх
ность, по которой движется тело, искривлена в трехмерном 
пространстве, и тело движется со своей точки зрения «пря
мо», но его траектория проходит по искривленной поверх
ности: 

Похожие аргументы использовал и Эйнштейн, утверждая, 
что вместо силь1 притяжения, действующей между двумя те
лами, можно рассматривать ситуацию, когда массивное тело 
искривляет пространство-время вокруг себя, а другие тела, 
стремясь двигаться «прямо» в искривленном пространстве
времени, движутся по искривленным траекториям. Это за
мечательное соотношение между материей и пространством-
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временем напоминаеr Уробороса - змея, который кусает 
себя за хвост. Кривизн� пространства управляет движением 
материи, распределение материи в пространстве, в свою оче
редь, управляет кривизной пространства. Именно эта обрат
ная связь между материей и кривизной делает общую теорию 
относительности намного сложнее ньютоновской механики, 
где пространство, в котором перемещаются объекты, абсо
лютно и неизменно. 
В привычном окружающем нас мире кривизна пространства 
настолько мала, что ее последствия практически незаметны, 
и это является одной из причин, по которой понятие ис
кривленного пространства кажется нам чуждым. Путеше
ствуя из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, луч света отклоняется 
из-за искривления пространства, вызываемого массой Зем
ли, всего на один миллиметр. Однако если время путешествия 
света велико, то даже небольшой эффект может привести 
к заметным последствиям. Возьмем, к примеру, сверхновую 
1987 года, о которой я уже упоминал как об одном из самых 
интересных астрономических событий :ХХ века. Нетрудно 
посчитать - и мы с моим коллегой действительно подсчи
тали и поразились настолько, что написали об этом научную 
статью, - что небольшой кривизны пространства, сквозь 
которое свет от сверхновой 1987 года добирается до нас 
с другого конца Галактики, оказалось достаточно, чтобы за
держать его прибытие на девять месяцев ! Если бы простран
ство не было искривлено, мы увидели бы вспышку сверх
новой 1987 года еще летом 1986-го. 
Финальным испытательным полигоном для идей Эйнштей
на стала сама Вселенная. Общая теория относительности 
описывает не только искривление пространства вблизи 
массивных тел, но и геометрию всей Вселенной. Если сред
няя плотность вещества во Вселенной окажется достаточно 
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большой, то пространство может искривиться настолько, 
что замкнется в гигантский аналог сферы в трехмерном про
странстве. Но что еще более важно, в этом случае Вселенной 
придется рано или поздно остановить свое расширение 
и начать сжиматься, придя в конечном итоге к Большому 
сжатию - явлению, обратному Большому взрыву. 
Есть что-то зачаровывающее в «закрытой» Вселенной - как 
называют Вселенную с высокой средней плотностью веще
ства. Я помню, как, будучи еще студентом, впервые услышал 
об этом на лекции астрофизика Томаса Голда и запомнил на 
'всю жизнь. В закрытой Вселенной, которая замкнута сама 
на себя, луч света, движущийся по прямой линии, в конечном 
итоге вернется в ту точку, из которой он вышел, подобно 
тому как вернется в исходную точку путешественник, со
вершивший кругосветное путешествие на поверхности 
Земли. То есть свет в такой Вселенной никогда не сможет 
уйти в бесконечность. Когда подобное происходит в меньших 
масштабах, то есть когда космический объект имеет настоль
ко высокую плотность, что даже свет не может убежать с его 
поверхности, мы называем его черной дырой. 
Если наша Вселенная закрыта, то мы сами живем внутри 
самой настоящей черной дыры ! Но не в той, которая пока
зана в диснеевском фильме 1979 года. Суть в том, что чем 
больше размер черной дыры, тем меньше должна быть плот
ность вещества, необходимая для ее создания. Черная дыра 
с массой Солнца будет иметь размер порядка километра 
и среднюю плотность в сотни миллиардов тонн на кубиче
ский сантиметр. Черная дыра с массой, равной массе наблю
даемой части Вселенной, будет иметь размер, сравнимый 
с размером видимой части Вселенной, при средней плот
ности всего лишь порядка 10-29 грамма на кубический сан
тиметр ! 
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Сегодняшние наблюдательные данные, однако, свидетельству
ют о том, что мы живем не внутри черной дыры. По крайней 
мере, большинство теоретиков считает, что средняя плотность 
вещества во Вселенной хотя и близка к критической, но все 
же недостаточна, чтобы закрыть Вселенную. По данным на
блюдений, наш мир, скорее всего, избежит Большого сжатия 
и будет продолжать расширяться вечно. Характер расширения 
Вселенной более всего соответствует пограничному случаю 
между открытой и закрытой Вселенными, который носит 
название плоской Вселенной, и если источником гравитаци
онного притяжения служит материя, то расширение Вселен
ной будет в этом случае происходить замедляющимися тем
пами, но никогда не остановится. Так как для плоской 
Вселенной необходима средняя плотность вещества пример
но в 100 раз больше наблюдаемой, теоретики пришли к выво
ду, что на 99 % Вселенная состоит из темной материи, неви
димой для телескопов, о чем я уже рассказывал в главе 3 .  
Причем даже рассчитанного путем «взвешивания» галактик 
и скоплений галактик количества темного вещества все равно 
оказывается в три раза меньше, чем необходимо для плоской 
Вселенной. 
Как мы можем доказать правильность этого предположе
ния? Например, можно попытаться определить среднюю 
плотность в галактиках и скоплениях галактик, как описы
валось в главе 3, но это косвенный способ, который не дает 
прямых свидетельств плоскости Вселенной. Однако суще
ствует способ, позволяющий - по крайней мере, в прин
ципе - напрямую измерить кривизну пространства. Каким 
образом разумный таракан из Канзаса мог бы удостове
риться в кривизне земной поверхности, не совершая кру
госветного путешествия и не поднимаясь в космос? Даже 
не будучи в состоянии представить себе сферу в трехмерном 
пространстве, подобно тому как мы не можем представить 
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себе трехмерную гиперсферу в четырехмерном простран
стве, он мог бы провести ряд измерений, которые убедили 
бы его в том, что поверхность Земли является сферой. Еще 
Евклид более двадцати веков назад доказал, что сумма трех 
углов в любом треугольнике, начерченном на бумаге, равна 
180°. Если я нарисую прямоугольный треугольник, один из 
углов которого имеет величину 90°, сумма двух других углов 
также должна составлять 90°. Поэтому каждый из остав
шихся углов должен быть меньше 90°, как показано на 
следующем рисунке: 

Но это справедливо только на плоскости. На поверхности 
сферы я могу нарисовать треугольник, все углы которого 
будут иметь величину 90°. Для этого достаточно провести 
одну линию по экватору от нулевого до девяностого мери
диана, а от ее концов провести две линии, пересекающиеся 
на Северном полюсе: 
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Если вы помните, окружность радиуса r имеет длину 21tr. 
Однако на сфере длина любой параллели всегда меньше, чем 
умноженное на 21t расстояние от полюса до этой параллели, 
отмеренное iiО" �оверхности сферы. Данная ситуация по
казана на следующем рисунке: 

Нарисовав на поверхности Земли большой треугольник 
или большую окружность, мы по отклонению от предска
заний Евклида можем вычислить кривизну земной поверх
ности и определить, что она является сферой. Однако, как 
видно из рисунка, для того чтобы получить существенное 
отклонение от геометрии Евклида, нужно нарисовать очень 
большие геометрические фигуры, сравнимые с размерами 
Земли. 
Для т.ого чтобы произвести аналогичные измерения во 
Вселенной, нам нужно выполнить геометрические постро
ения, размеры которых сравнимы с размерами самой Все
ленной. Вместо окружности мы можем взять сферу в трех
мерном пространстве и попытаться определить, как 
изменяются площадь ее поверхности и объем ограничива
емого ею шара с увеличением радиуса. Если измерения 
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разойдутся с предсказаниями Евклида, значит, простран
ство нашей Вселенной искривлено. 
Но как измерить объем сферы, размер которой составляет 
существенную часть видимой Вселенной? Ну, например, 
подсчитав число галактик, находящихся внутри этой сферы, 
предположив, что Вселенная однородна и плотность галак
тик в каждый момент времени одинакова в любой части 
Вселенной. В этом случае мы могли бы считать, что объем 
сферы пропорционален количеству находящихся внутри нее 
галактик, и все, что нам останется, это построить график 
зависимости числа наблюдаемых галактик от расстояния до 
них. Если пространство искривлено, мы должны увидеть 
отклонение этого графика от предсказываемого евклидовой 
геометрией. В 1986 году два молодых принстонских астро
нома Е. Лох и Е. Спиллар произвели такой подсчет, и полу
ченный ими результат якобы свидетельствовал в пользу того, 
что Вселенная является плоской. К сожалению, вскоре после 
публикации их работы было показано, что галактики, эво
люционируя, могут сливаться друг с другом, и на основании 
подсчета их количества нельзя сказать о характере геометрии 
нашей Вселенной ничего определенного. 
Еще одним способом проверить геометрию Вселенной яв
ляется измерение зависимости угла, под которым виден 
объект известного размера, от расстояния до этого объекта. 
На плоскости угол, под которым виден объект, будет умень
шаться с ростом расстояния: 
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Однако на сфере картина будет совсем иной: 

В начале 1990-х годов было предпринято исследование за
висимости угла, под которым видны очень компактные объ
екты в центрах галактик, от расстояния до них. Измерения 
производились при помощи радиотелескопов, и в обзор 
попали галактики, находящиеся от нас на расстояниях вплоть 
до половины радиуса наблюдаемой Вселенной. Полученная 
зависимость снова свидетельствовала в пользу того, что про
странство нашей Вселенной плоское. Однако мы с коллегой 
показали, что и этот тест содержит неопределенность, свя
занную с возможной эволюцией исследуемых объектов. 
В 1998 году неожиданно появилась совершенно новая воз
можность определения геометрии Вселенной на основе 
измерений неоднородности фона космического микровол
нового излучения, называемого также реликтовым излучени
ем, являющегося отголоском Большого взрыва. 
Реликтовое излучение, впервые открытое в 1965 году, при
ходит к нам со всех сторон. Оно возникло почти 14 милли
ардов лет назад и последний раз эффективно взаимодейство
вало с веществом, когда Вселенной было всего лишь 
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100 ООО лет от роду. В ту давнюю эпоху это излучение имело 
температуру примерно 3000 градусов по абсолютной шкале 
Кельвина. В результате сегодня это излучение дает нам кар
тину распределения материи и излучения в ранней Вселен
ной. Так как излучение, которое мы видим сегодня, приходит 
равномерно со всех сторон, оно «рисует» для нас сфериче
скую поверхность, существовавшую почти 14 миллиардов 
лет назад, когда это излучение в последний раз провзаимо
действовало с веществом. 

Эта сферическая поверхность предоставляет нам идеальную 
возможность использовать уже описанный ранее геометри
ческий метод, если найти какой-нибудь эталон длины на этой 
сфере, угловой размер которого мы могли бы затем измерить. 
К счастью, природа предоставила именно такой эталон. По
скольку сила гравитации - это всегда сила притяжения, то 
любой фрагмент вещества всегда стремится сжаться под 
действием собственной гравитации, если только его не удер
живает от этого какая-то дополнительная сила. Прежде чем 
Вселенная остыла до температуры ниже 3000 кельвинов, 
вещество состояло главным образом из сильно ионизиро
ванного водорода, который интенсивно взаимодействовал 
с излучением, оказывающим давление на вещество. Это 
давление предотвращало сжатие любого фрагмента вещества, 
если размеры этого фрагмента не превосходили некоторое 
критическое значение. 

Вы спросите, что это за критическое значение? Сейчас объ
ясню. Когда Вселенной было всего 100 ООО лет, свет мог 
путешествовать по ней на расстояние не более 100 ООО све
товых лет. Поскольку ничто не может распространяться 
быстрее света, то и гравитационное взаимодействие могло 
осуществляться только между телами, расстояние между 
которыми не превышало 100 ООО световых лет. Это значит, 
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что в это время максимальный размер неоднородностей 
вещества не мог превышать 100 ООО световых дет. Когда же 
Вселенная остыла до 3000 кельвинов, водород рекомбини
ровал и перестал взаимодействовать с излучением. Давление 
излучения упало практически до нуля, и первоначальные 
неоднородности начали сжиматься под действием собствен
ной гравитации. И первоначальный размер этих неоднород
ностей оказался как раз порядка 100 ООО световых лет. 
Измерив угловые размеры неоднородностей фона реликто
вого излучения, астрофизики в 1998 году пришли к выводу, 
что наша Вселенная все же плоская. Самое интересное, что 
наблюдаемое распределение неоднородностей с высокой 
точностью совпало с предсказанием теоретической модели, 
построенной в предположении, что Вселенная плоская 
(см. с. 192). 
В то же время прямой подсчет общей массы светлой и темной 
материи, содержащейся в галактиках и скоплениях галактик, 
окончательно показал, что она дает только 30 % плотности 
энергии, необходимой для того, чтобы геометрия Вселенной 
была плоской. Загадочные оставшиеся 70 %, необходимые 
для обеспечения ускоренного расширения Вселенной, о ко
тором я упоминал в предыдущей главе, получили название 
темной энергии. В итоге получается, что мы живем в очень 
странном мире, где 99 % общей энергии скрыты от нашего 
взгляда в форме 30 % темной материи и почти 70 % темной 
энергии, заполняющей все пустое пространство ! 
Удивительно, насколько расширилось наше представление 
о пространстве и времени, с тех пор как Эйнштейн впервые 
обнаружил между ними скрытую связь. Сегодня мы пони
маем, что наша Вселенная представляет собой четырехмер
ный мир, в котором каждый наблюдатель, прежде чем рас-
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На верхнем рисунке представлена наблюдаемая картина распределения интенсив
ности фона реликтового излучения в небольшой области неба, полученное детек
тором микроволнового излучения «Бумеранг», расположенным в Антарктиде. 
На нижних рисунках - три компьютерных модели распределения фона реликто
вого излучения для закрытой (слева), открытой (справа) и плоской (посередине) 

Вселенной 

сматривать по отдельности пространство и время, должен 
определить свое собственное «сейчас» .  Мы также пони
маем, что пространство и время неразрывно связаны с ма
терией и энергией и что искривление пространства-време
ни вблизи массивных объектов приводит к тому, что мы 
воспринимаем как гравитацию. Мы сумели измерить кри
визну пространства-времени нашей Вселенной и пролить 
свет на ее устройство и дальнейшую эволюцию. Возможно, 
мы и живем в метафорической пещере, но тени на ее стенах 
дали нам безошибочные доказательства того, что существу-
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ют новые, скрытые ранее связи, которые делают нашу 
Вселенную более понятной и в конечном итоге более пред
сказуемой. Прежде чем я обнажу перед вами следующий 
пласт устройства нашего мира, мне хотелось бы в заключе
ние этой главы вернуться в мир повседневных явлений. 
Я обещал привести примеры, которые можно найти рядом 
с домом, а вместо этого, начав с таких простых вещей, как 
пространство и время, устремился в глубины Вселенной. 
Но скрытые связи, упрощающие картину Вселенной, лежат 
не только в глубинах микромира и на необъятных просто
рах мегамира. 
Даже сегодня, когда совершаются грандиозные открытия 
в отношении пространства, времени и материи, которые я 
описал в этой главе, обнаруживаются новые связи в таких 
«экзотических» вещах, как овсянка, и таких разных, как 
вода и железо. Несмотря на то что предметом открытий, 
о которых я сейчас расскажу, является повседневная физи
ка, их результаты служат недостающими кусочками пазла 
для построения ;окончательной» теории. 
Окружающие нас вещества являются на самом деле очень 
сложными. Так и должно быть, если подумать, как сильно 
различаются их свойства. Одна из причин, по которой хи
мическая промышленность и материаловедение привлекают 
к себе колоссальные финансовые и интеллектуальные инве
стиции, состоит в том, что они позволяют получать вещества, 
пригодные для удовлетворения практически любых потреб
ностей. Иногда новые материалы открываются случайно. 
Например, высокотемпературная сверхпроводимость была 
открыта двумя исследователями в лаборатории IВМ, которые, 
как алхимики, наугад тестировали различные вещества без 
какой бы то ни было теоретической базы. Хотя чаще мате
риалы разрабатываются на основе обобщенных эмпириче-
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ских знаний и теоретических предположений. Например, 
неудовлетворенность некоторыми свойствами кремния -
основного материала, из которого изготавливаются полу
проводниковые устройства, обеспечивающие работу наших 
компьютеров и фактически уже управляющие нашей жизнью, 
заставила ученых искать новые вещества с полупроводнико
выми свойствами. Одним из таких материалов оказался 
галлий, играющий ключевую роль в следующем поколении 
полупроводников. 
Даже простейшие и наиболее распространенные вещества 
могут проявлять в определенных условиях экзотические 
свойства. Я никогда не забуду, как мой школьный учитель 
физики в шутку говорил, что в физике есть две вещи, дока
зывающие существование Бога. 
Во-первых, это вода, которая практически единственная из 
всех веществ, замерзая, расширяется. Если бы вода не об
ладала такой особенностью, то водоемы зимой промерзали 
бы до дна, рыбы не могли бы переживать зиму и, вероятно, 
никогда не доэволюционировали бы до людей. Во-вторых, 
коэффициент расширения бетона практически такой же, как 
коэффициент расширения стали. Если бы это было не так, 
то современные небоскребы не пережили бы зимы, потому 
что стальная арматура разорвала бы бетонные конструкции. 
Должен признаться, что второй пример мне не кажется 
удачным, потому что, если бы у стали и бетона были разные 
коэффициенты расширения, мы бы попросту не стали их 
использовать в строительстве, а нашли бы другие, более под
ходящие материальr. 
В первом примере интересен тот факт, что вода - одно из 
самых распространенных веществ на Земле - ведет себя 
при замерзании иначе, чем большинство других веществ. 
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Если же отвлечься от того, что вода расширяется при замер
зании, то во всех остальных отношениях она является пре
красным примером поведения различных веществ при из
менении физических условий. При встречающихся на Земле 
температурах вода может переходить из жидкого состояния 
в твердое или в газообразное. Каждое такое изменение на
зывается фазовым переходом, потому что при этом проис
ходит изменение фазы вещества: из твердой фазы в жидкую, 
из жидкой в газообразную и обратно. Будет справедливым 
утверждение, что если мы понимаем механизм и условия, 
управляющие фазовыми переходами любого вещества, то 
мы понимаем существенную часть окружающих нас физи
ческих явлений. 
Главная трудность состоит в том, что в области фазового 
перехода вещество ведет себя наиболее сложным образом. 
Когда вода закипает, в ней образуются турбулентные вих
ри, зарождаются пузырьки пара, которые растут и взры
вообразно лопаются на поверхности. Однако в этой хао
тической сложности поведения часто содержатся семена 
порядка. В то время как внутреннее строение коня может 
показаться безнадежно сложным, простое масштабирова
ние позволяет нам выделить некоторые его свойства, не 
требующие для своего объяснения углубления во все детали. 
Аналогично, безнадежно пытаться описать поведение каж
дого пузырька пара в кастрюле с кипящей водой, но мы 
можем выделить несколько универсальных процессов, 
всегда происходящих, когда, скажем, вода кипит при опре
деленной температуре и давлении, и изучить их путем 
масштабирования. 
Например, когда вода кипит при нормальном атмосферном 
давлении, мы можем выбрать наугад небольшой объем вну
три кастрюли и спросить себя: будет ли этот объем содержать 
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пар или жидкую воду? В небольших масштабах описание 
окажется очень сложным. Очевидно, что не имеет смысла 
спрашивать про отдельную молекулу, представляет она собой 
жидкость или газ, потому что жидкое или газообразное со
стояние - это свойство множества молекул, характеризу
ющееся, например, тем, близко или далеко они в среднем 
находятся друг от друга. Очевидно, что для нескольких мо
лекул этот вопрос также не имеет смысла, потому что в про
цессе движения и столкновений молекулы могут находиться 
и в жидкости, и в газе, как далеко, так и близко друг от друга. 
Но как только рассматриваемый нами объем начинает со
держать достаточно много молекул, чтобы можно было го
ворить об их усредненном поведении, вопрос об агрегатном 
состоянии воды приобретает смысл. 
Когда вода кипит при нормальных условиях, пузыри водя
ного пара и жидкость сосуществуют совместно. Обычно 
говорят, что при температуре 100 °С на уровне моря вода 
претерпевает фазовый переход первого рода. Любой макро
скопический объем воды при температуре, точно соответ
ствующей точке кипения, по прошествии некоторого вре
мени приходит либо в газообразную, либо в жидкую фазу. 
Оба варианта являются равновероятными. При температу
ре чуть ниже точки кипения вода в любом пробном объеме 
всегда будет обнаруживаться в жидком состоянии, при тем
пературе чуть выше точки кипения - в газообразном. 
Несмотря на огромную сложность локальных процессов, 
идущих в воде в точке кипения, когда вода постоянно пере
ходит из жидкого состояния в газообразное и обратно, все
гда существует некий пограничный объем, относительно 
которого вопрос об агрегатном состоянии воды в нем имеет 
смысл. Для меньших объемов локальные неоднородности 
плотности делают вопрос об агрегатном состоянии бес-
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смысленным. Для больших объемов можно однозначно 
сказать, в каком состоянии находится в них вода. 
Разве не удивительно, что такая сложная система проявляет 
черты такого единообразного поведения? Это является 
следствием того факта, что каждая капля воды содержит не
вероятно огромное количество молекул, и хотя небольшие 
группы молекул могут вести себя хаотично, в большом объ
еме их совокупность приобретает конкретные макроскопи
ческие свойства. Это чем-то напоминает поведение людей. 
Каждый отдельный человек имеет свои собственные при
чины голосовать за того или иного политического кандида
та. Некоторые даже пытаются пройти на избирательные 
участки со своими собственными бюллетенями, в которых 
вписано имя кандидата, не представленного в общем списке. 
Но на основе опросов общественного мнения политтехно
логи могут с высокой степенью достоверности предсказать, 
кто из кандидатов победит на выборах. При усреднении по 
большому количеству избирателей все их индивидуальные 
различия нивелируются. 
Теперь, когда мы обнаружили скрытый порядок в первона
чальном хаосе, попробуем извлечь из него полезную инфор
мацию. Например, зададимся вопросом, изменяется ли мас
штаб, на котором становятся значимыми различия между 
жидким и газообразным состоянием, при изменении темпе
ратуры и давления, при которых кипит вода. Если увеличить 
давление и таким образом увеличить плотность водяного 
пара, уменьшив тем самым разницу между плотностью пара 
и плотностью воды, то температура, при которой кипит вода, 
тоже увеличится. Из-за того, что теперь в точке кипения 
разность плотностей воды и пара меньше, размер областей, 
внутри которых агрегатное состояние воды будет неопре
деленным, как нетрудно догадаться, увеличится. 



#198 ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ПРОГРЕСС 
. . . . . .. . . . . . . . .  tt . .. . . . . . . . ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . " 

Если мы будем продолжать увеличивать давление, то придем 
к тому, что при определенных значениях давления и темпе
ратуры, называемых критическими, различие между жидко
стью и газом пропадет в любом, даже бесконечном объеме. 
Вещество в таком состоянии невозможно отнести ни к жид
кости, ни к газу. Немного ниже этой температуры и плот
ности вода больше похожа на жидкость, немного выше - на 
газ. Но станете ли вы считать воду при критической темпе
ратуре жидкостью, газом или и тем и другим одновременно, 
зависит только от вашей точки зрения. 

В критической точке у воды появляются новые, отсутству
ющие у жидкой воды и у водяного пара, свойства. Во-первых, 
на всех масштабах вещество выглядит одинаково. Вода в кри
тической точке является «самоподобной» относительно 
изменения масштаба, в котором вы ее изучаете. Если изо
бразить происходящие в воде флуктуации в большом увели
чении, вы не заметите никаких отличий от картины этих 
флуктуаций при обычном масштабе. Во-вторых, в критиче
ской точке в воде возникает явление, называемое критической 
опалесценцией. Из-за того, что в воде присутствуют флукту
ации любого размера, она начинает рассеивать свет, имею
щий любую длину волны, что проявляется в том, что вода 
теряет прозрачность и становится больше похожей на об
лако. 

У этого состояния воды есть еще одна интересная особен
ность. Свойство, когда что-то выглядит одинаково на разных 
масштабах, носит название масштабная инвариантность. 
Из-за масштабной инвариантности характер микроскопи
ческой структуры воды - то есть тот факт, что молекулы 
воды состоят из двух атомов водорода и одного атома кис
лорода, - становится неактуальным. Единственный пара
метр, который характеризует систему в критической точ-
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ке, - это плотность. Если мы пометим области, в которых 
плотность чуть выше, как « + 1 », а области, в которых плот
ность чуть ниже, как «-1  », то на всех масштабах структу
ра воды будет выглядеть, как показано на следующем ри
сунке: 

Это больше чем просто упрощенная картинка. Тот факт, что 
вода на всех масштабах физически представлена только этой 
одной эффективной степенью свободы, характеристикой, 
которая может принимать только два значения, полностью 
определяет характер фазового перехода в области критиче
ской точки. Это означает, что фазовый переход жидкость
газ для воды абсолютно идентичен фазовому перехода лю
бого другого вещества, которое в своей критической точке 
может быть описано как набор чисел + 1 и -1 .  
Рассмотрим, например, железо. Мало кто способен спутать 
кусок железа со стаканом воды, но каждый, кто когда-либо 
играл с магнитами, знает, что кусок железа можно намагни
тить. На микроскопическом уровне каждый атом железа 
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является маленьким магнитом, имеющим северный и южный 
полюсы. Когда поблизости нет других магнитов, атомы же
леза ориентированы случайным образом, так что в среднем 
их индивидуальные магнитные поля компенсируют друг 
друга, и суммарное магнитное поле равно нулю. Однако под 
влиянием внешнего магнита все атомные «магнитики» 
железа выстраиваются в направлении магнитного поля. Если 
внешнее магнитное поле направлено вверх, то все атомные 
«магнитики» в железе также повернутся вверх. Если внеш
нее магнитное поле направлено вниз, то все атомные «маг
нитики» в железе повернутся вниз. 
Теперь представим себе идеализированный кусок железа, 
в котором атомные «магнитики» могут быть ориентирова
ны только вверх или вниз, но ни в каком ином направлении. 
При низкой температуре при наличии внешнего магнитно
го поля, направленного, например, вверх, все «магнитики» 
повернутся в этом же направлении. Но если внешнее поле 
уменьшится до нуля, оно больше не будет диктовать «маг
нитикам», в каком направлении выстраиваться. Оказывает
ся, «магнитикам» энергетически выгодно быть повернуты
ми в одном направлении, но в каком - совершенно 
безразлично. Они могли бы все повернуться вверх или вниз. 
Это означает, что в таком железном магните может проис
ходить фазовый переход. После того как внешнее магнитное 
поле исчезнет, атомные «магнитики» могут через некоторое 
время из-за случайных тепловых колебаний все одновремен
но спонтанно перевернуться. 
Математически это напоминает то же, что происходит с во
дой. Достаточно лишь заменить направление, в котором 
ориентированы «магнитики» железа, на знак вариации 
плотности воды. Как и в случае воды, можно считать, что 
в отсутствие внешнего магнитного поля для куска железа 
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существует некий характерный масштаб, такой, что на мень
ших масштабах тепловые флуктуации могут изменять груп
повую ориентацию «магнитиков», а на больших - нет, и эта 
область будет обладать какой-то усредненной намагничен
ностью в определенном направлении. Кроме того, когда 
температура повысится до некоторого определенного зна
чения, образец достигнет своей критической точки. В этой 
точке флуктуации направлений ориентации «магнитиков» 
будут присутствовать на всех масштабах, и говорить о каком
то выделенном направлении его намагниченности будет 
бессмысленно. 
Самое важное, что в критической точке вода и железо ведут 
себя одинаково. Тот факт, что в реальности микроскопиче
ские структуры этих двух веществ совершенно различны, не 
имеет значения, потому что свойства вещества в критической 
точке характеризуются лишь двумя степенями свободы -
направлениями вверх и вниз или избыточной и недостаточ
ной плотностью - на всех масштабах физика явления ока
зывается нечувствительной к микроскопическим различиям. 
Поведение воды при приближении к критической точке 
в отношении того, считать ее жидкостью или газом, полно
стью идентично поведению магнита в отношении направле
ния, в котором он намагничен. 
Установление того факта, что мы можем использовать мас
штабно-инвариантные свойства различных систем вблизи 
критической точки для нахождения единообразия и поряд
ка в том, что в противном случае представлялось бы неверо
ятно сложным хаосом, является одним из величайших успе
хов науки, называемой физикой конденсированных сред. Этот 
подход, который произвел революцию в нашем понимании 
этого раздела физики, был впервые применен в 1 960-
1970-х годах, Майклом Фишером и Кеннетом Вильсоном 
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в Корнелле и Лео Кадановым в университете Чикаго. С тех 
пор всякий раз, когда у физиков возникали сложности, свя
занные с масштабированием задачи, они использовали ме
тоды, разработанные в этом исследовании. В 1982 году Кен
нет Вильсон был удостоен Нобелевской премии за свои 
исследования относительно применимости этих идей для 
описания свойств не только воды, но и элементарных частиц, 
о чем я расскажу в заключительной главе. Главное, что это 
не субмикроскопический мир элементарных частиц и не 
необъятный космический простор, содержащий скрытые 
соотношения, упрощающие реальность, это то, что связы
вает воедино разнообразные и сложные явления материаль
ного мира, с которыми мы постоянно сталкиваемся в обыч
ной жизни. Вспоминайте об этом каждый раз, когда 
услышите шум закипающего чайника или увидите морозные 
узоры на оконном стекле. 





Глава  6 

В ПОИСКАХ С ИММЕТРИИ 

- Есть еще какие-то моменты, на ко
торые вы посоветовали бы мне обра
тить внимание? 
---; На странное поведение собаки 
в ночь преступления. 
- Собаки? Но она никак себя не вела! 
- Это-то и странно, - сказалХолмс. 

Артур Конан Дойл 

Когда художник думает о симметрии, он думает о бесконеч
ных возможностях, снежинках, алмазах или отражениях 
в пруду. Когда физик думает о симметрии, он думает о бес
конечных невозможностях. Физику движут не открытия того, 
что происходит, а открытия того, что не происходит. Все
ленная огромна, и опыт учит нас, что все, что может случить
ся, случается. Порядок же во Вселенной определяется тем 
фактом, что мы с полной уверенностью можем утверждать, 
что некоторые события никогда не произойдут. Две звезды 
в одной галактике могут столкнуться лишь один раз за мил-



ГЛАВА 5 . 8 ПОИСКАХ СИММЕТРИИ 205# 

лион лет. Но если мы будем наблюдать миллиарды галактик, 
то зафиксируем несколько тысяч столкновений звезд в год 
в видимой части Вселенной. С другой стороны, можно про
ждать десять миллиардов лет, но так никогда и не увидеть, 
как мяч на Земле падает вверх. Это и есть порядок. Симме
трия является наиболее важным концептуальным инстру
ментом современной физики именно потому, что она по
зволяет определить, какие из событий никогда не могут 
произойти. 
Симметрии в природе служат для физиков перилами на 
горной тропинке: во-первых, они ограничивают круг воз
можных явлений, а во-вторых, указывают правильный путь 
для их описания. Что мы имеем в виду, когда говорим, что 
что-то обладает такой-то симметрией? Возьмем, например, 
снежинку. Она обладает, говоря математическим языком, 
гексагональной симметрией. Это означает, что снежинку 
можно повернуть в шесть различных положений, в которых 
повернутая снежинка будет неотличима от не повернутой. 
Ничего не меняется. 

Теперь рассмотрим более экстремальный, но уже знакомый 
нам пример: сферического коня. Почему сферического? 
Потому что сфера - это самая симметричная вещь из всех, 
которые можно себе вообразить. Сферу можно поворачи
вать как угодно: относительно любой оси, на любой угол, 
ее можно даже отразить в зеркале, но она будет выглядеть 
точно так же, как и до вращения или отражения. Ничего не 
меняется ! Но что это нам дает? Поскольку никакой поворот 
или отражение никак не отражается на сфере, для ее опи
сания нам оказывается достаточно одной переменной - ее 
радиуса. Таким образом, для изучения любых изменений, 
которые могут происходить со сферой, нам необходимо 
менять всего лишь один параметр. Обобщая вышесказан-
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ное: чем большим количеством симметрий обладает объект, 
тем меньше параметров необходимо для его полного опи
сания. 
Сложно переоценить важность этого свойства симметрии, 
и я подробнее расскажу о нем позже. Сейчас же обсудим 
вопрос, как из наличия симметрии следует запрет чего-либо. 
Одно из наиболее важных свойств нашего мира, на которое 
обратил внимание недоумевающего Ватсона Шерлок Холме, 
заключается в том, что некоторые вещи в нем никогда не 
происходят. Мяч никогда не начинает сам по себе скакать 
по лестнице на второй этаж или катиться вверх по пандусу. 
Наполненный водой чайник никогда не закипит сам по себе, 
маятник никогда не поднимется выше, чем он поднимался 
на предыдущем периоде колебаний. Все эти запреты явля
ются следствиями наличия в природе определенных симме
трий. 
Понимание этого факта выкристаллизовалось в конце 
XVIII - начале XIX века из классических работ по матема
тической физике француза Жозефа Луи Лагранжа и англи
чанина Уильяма Роуэна Гамильтона, создавших обобщенное 
математическое описание ньютоновской механики. Плода
ми их трудов воспользовалась в начале ХХ века немецкая 
женщина - талантливый математик Эмми Нётер. К сожа
лению, ее острый интеллект не облегчил ей жизнь в челове
ческом обществе - после прихода в 1933 году к власти на
цистов она была изгнана с математического факультета 
Гёттингенского университета, несмотря на заступничество 
величайшего математика того времени Давида Гильберта. 
Он безуспешно пытался убедить университетское началь
ство, что наука не знает национальностей и рас, но руково
дители университета предпочли проявить лояльность к но
вой власти. 
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В теореме, носящей имя Нётер, содержится математический 
результат, имеющий глубокое фундаментальное значение 
для всей физики. Переформулированная на языке физики, 
теорема Нётер гласит следующее: если уравнения, описыва
ющие динамическое поведение физической системы, не 
изменяются при каких-то преобразованиях этой системы, 
то для каждого такого преобразования должна существовать 
физи'tlеская величина, которая в этой системе сохраняется 
с течением времени. 
Эта теорема сильно упрощает объяснение некоторых вещей, 
понятное изложение которых наталкивается на большие 
трудности у популяризаторов науки и даже у отдельных ав
торов учебников, поскольку она позволяет легко и просто 
доказать, почему какие-то явления невозможны. 
Рассмотрим, например, вечный двигатель, так часто изобре
таемый сумасшедшими учеными. Как я уже рассказывал 
в главе 1 , такие машины могут иметь чрезвычайно сложное 
устройство, что позволяет запудривать мозги легковерным 
инвесторам. 
Стандартным объяснением, почему подобные машины не 
могут работать, является отсылка к закону сохранения энер
гии. Большинство людей имеют достаточно четкое интуи
тивное представление об энергии, поэтому мы можем легко 
объяснить им причину невозможности такой машины. 
Вспомните рисунок машины, который я приводил в первой 
главе. Как я тогда объяснял, после совершения полного цик
ла все детали машины должны встать на те же самые места 
и вернуться в те же самые положения, в которых они были 
в начале. Если машина в начале цикла была неподвижна, она 
должна быть неподвижной и в конце, в противном случае 
энергия машины в конце цикла будет больше ее энергии 
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в начале. Энергия не берется из ниоткуда, и если общая 
энергия машины не изменилась, то она не могла произвести 
никакой работы. 
Но наиболее упертые изобретатели могли бы возразить: 
«Почему вы так уверены в законе сохранения энергии? Что 
делает этот закон таким особенным, что он не может быть 
нарушен? Да, все известные эксперименты подтверждают 
закон сохранения энергии, но с чего вы решили, что поста
вили все возможные эксперименты? Эйнштейна тоже пона
чалу считали сумасшедшим! »  
В этом возражении есть глубокий смысл. Мы не должны 
ничего принимать на веру. Все учебники убеждают студентов 
в том, что энергия сохраняется, причем некоторые делают 
это даже заглавными буквами и полужирным шрифтом. И мы 
начинаем верить в то, что это фундаментальный закон и что 
он справедлив для всех видов энергии. Но редко кто пыта
ется объяснить студенту, почему энергия должна сохранять
ся. Эмми Нётер дает на этот вопрос очень простой ответ, 
и мне досадно, что многие преподаватели не идут дальше 
простой констатации закона сохранения. Если не объяснять 
человеку, откуда берутся те или иные физические законы, он 
начинает представлять себе физику как некий свод сакраль
ных правил, понимание которых доступно только посвящен
ным. 
Так почему же энергия сохраняется? Теорема Нётер говорит 
нам, что это должно быть как-то связано с одной из симме
трий природы. Я напомню вам, что смысл симметрии со
стоит в том, что если мы выполняем какое-то преобразование, 
то после него все по-прежнему выглядит так же, как и до 
преобразования. Так вот, закон сохранения энергии связан 
с одной очень важной симметрией, которая делает возмож-
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ным существование физики. Мы считаем, что законы при
роды будет завтра такими же, как сегодня, а сегодня они 
такие же, как были вчера. Если бы это было не так, нам при
шлось бы иметь разные законы физики на каждый день не
дели. 
Поэтому мы считаем, и это в определенной степени предпо
ложение - но я обращу ваше внимание: проверяемое пред
положение, - что все законы природы инвариантны ( то 
есть остаются неизменными) относительно времени. Это 
такой причудливый способ сказать, что они одинаковы, не
зависимо от того, когда мы их проверяем. Но, согласившись 
с таким предположением, можно строго ( то есть математи
чески) показать, что должна существовать некая величина, 
которую мы называем словом «энергия», не изменяющаяся 
с течением времени. Таким образом, открыв какой-нибудь 
новый закон природы, мы не обязаны проверять все его 
следствия на предмет выполнения закона сохранения энер
гии. Все, что требуется от нового закона, - это чтобы он не 
менялся с течением временем. 
Как можно проверить наше предположение? Ну, во-первых, 
мы можем убедиться в том, то энергия действительно со
храняется. Но одно это вряд ли убедит сумасшедшего изо
бретателя, однако есть и другой способ. Мы можем прове
рить, как ведут себя законы физики с течением времени, 
и убедиться, что их предсказания не меняются. Этого до
статочно, чтобы гарантировать сохранение энергии. Но, 
помимо этого нового метода проверки закона сохранения 
энергии, мы узнали кое-что гораздо более важное, а именно 
что отказ от закона сохранения энергии равносилен отказу 
от однородности времени. Если мы решим не верить в то, 
что энергия сохраняется, то будем обязаны поверить в то, 
что законы природы меняются с течением времени. 
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С другой стороны, по крайней мере на космологическом 
временном масштабе, различные законы природы действи
тельно могут изменяться. В конце концов, Вселенная рас
ширяется и меняется, и возможно, каким-то образом за
коны микромира связаны с макроскопическим состоянием 
Вселенной. Подобная идея была предложена в 1930 году 
Дираком. 
Существует несколько очень больших чисел, характеризу
ющих видимую Вселенную, как то: ее возраст, размер, 
количество элементарных частиц в ней и так далее. Есть 
также несколько подозрительно малых чисел, как, напри
мер, относительная величина силы гравитационного вза
имодействия. Дирак предположил, что, возможно, сила 
гравитационного притяжения изменяется по мере рас
ширения Вселенной, ослабевая со временем ! Это есте
ственным образом могло бы объяснить, почему гравитация 
сегодня настолько слаба по сравнению с другими фунда
ментальными взаимодействиями. Вселенная попросту 
стара ! 
С тех пор как Дирак выдвинул свою гипотезу, предприни
малось множество как прямых, так и косвенных попыток 
проверить, меняется ли со временем сила тяжести или 
другие фундаментальные взаимодействия. В результате 
были установлены очень жесткие ограничения на возмож
ные изменения фундаментальных констант, и убедительных 
признаков их изменения обнаружено не было. Правда, одна 
исследовательская группа, основываясь на наблюдениях 
спектров удаленных галактик, показала, что сила электро
магнитного взаимодействия, возможно, изменилась за 
последние 10 миллиардов лет на 1 /  100 ООО, но в настоящее 
время нет независимых подтверждений этих результатов, 
которые, по мнению многих физиков, могут объясняться 
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сложными взаимодействиями излучающих атомов. С другой 
стороны, наблюдаемое количество легких элементов, об
разовавшихся в момент Большого взрыва, хорошо совпа
дает с теоретическими предсказаниями, сделанными с ис
пользованием сегодняшних значений фундаментальных 
констант. Это, в частности, означает, что сила гравитации 
могла измениться не более чем на 20 % за 13  с лишним 
миллиардов лет, прошедших с того момента, когда Вселен
ной была всего лишь одна секунда от роду ! Таким образом, 
насколько мы можем судить, сила гравитации со временем 
не меняется. 
Тем не менее, даже если законы микромира как-то связаны 
с макроскопическим состоянием Вселенной, мы все равно 
могли бы ожидать, что основные физические принципы, 
связывающие законы микромира с состоянием Вселенной, 
будут оставаться неизменными. А в этом случае у нас всегда 
остается возможность обобщить наше определение энергии 
так, чтобы она по-прежнему сохранялась. В конце концов, 
мы вольны подразумевать под энергией нечто, отличное 
от того, что подразумеваем сегодня, обобщив это пред
ставление на случаи больших и малых масштабов. Но это 
нечто, которое мы теперь будем называть словом «энер
гия» , по-прежнему будет сохраняться до тех пор, пока 
указанные принципы не меняются с течением времени. 
Концепция энергии неоднократно пересматривалась в исто
рии физики. Наиболее яркий пример предоставляет нам 
теория относительности. Напомню, что в теории относитель
ности разные наблюдатели могут получать различные, но 
одинаково правомочные результаты измерения физических 
величин. Результаты этих измерений должны рассматривать
ся исключительно в привязке к конкретному наблюдателю, 
но не как абсолютные значения. 
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Описывая Вселенную в целом или описывая систему, в ко
торой гравитационные эффекты очень сильны, мы должны 
использовать обобщенное понятие энергии, согласующе
еся с искривленным пространством-временем. Однако если 
мы рассматриваем процессы, происходящие на масштабах, 
которые малы по сравнению с размером видимой части 
Вселенной или вдали от сильных гравитационных полей, 
то локальная кривизна пространства-времени оказывается 
небольшой. В этом случае мы можем использовать тради
ционное определение энергии. Это, в свою очередь, демон
стрирует мощь закона сохранения энергии в космических 
масштабах, закона, который определяет судьбу Вселенной. 
Как сказал Исаак Ньютон, «все, что поднимается, должно 
падать». Не желая оскорбить мэтра, все же следует заме
тить, что это неверно. Мы знаем из опыта, что космическо
му аппарату можно придать такую скорость, что он никогда 
не упадет обратно на Землю. Существует определенная, 
одинаковая для любого тела скорость, необходимая для 
того, чтобы тело навсегда улетело от Земли. Если бы это 
было не так, американская лунная программа оказалась бы 
гораздо более сложной, поскольку в конструкции косми
ческого корабля пришлось бы явным образом учитывать 
вес каждого астронавта. За существование такой универ
сальной скорости убегания отвечает закон сохранения 
энергии. 
Мы можем разбить энергию любого тела, движущегося 
в гравитационном поле Земли, на две части. Первая часть 
зависит от скорости тела. Чем быстрее оно летит, тем боль
ше энергия его движения, называемая кинетической энерги
ей - от греческого слова к(v11сщ - движение. Покоящиеся 
тела обладают нулевой кинетической энергией. Вторая часть 
энергии, которую тело может иметь в гравитационном поле, 
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называется потенциальной энергией. Если рояль висит на 
веревке на высоте пятнадцатого этажа, мы знаем, что он 
имеет большой потенциал причинить нам неприятности. 
Чем выше что-то поднято над землей, тем больше его по
тенциальная энергия и тем более  серьезными могут быть 
потенциальные последствия его падения. 
Чаще всего потенциальная энергия двух взаимодействую
щих тел представляется отрицательным числом. Это просто 
соглашение, но за ним стоят практические соображения. 
Логично считать, что покояще еся тело, находящееся на 
бесконечном удалении от Земли или любого другого мас
сивного тела, обладает нулевой полной энергией. Так как 
кинетическая энергия покоящегося тела равна нулю, его 
потенциальная энергия также должна быть нулевой. Но 
поскольку при приближении к притягивающему объекту 
потенциальная энергия тела уменьшается, то она должна 
становиться все более и боле е  отрицательной, по мере того 
как расстояние между телом и притягивающим объектом 
уменьшается. 
Если мы будем придерживаться этого соглашения, то две 
части полной энергии любого тела, движущегося в грави
тационном поле, например вблизи поверхности Земли, 
будут иметь противоположные знаки: одна будет положи
тельной, другая отрицательной. Мы можем затем задаться 
вопросом, является ли их сумма положительной или от
рицательной. Это важнейший вопрос. Если энергия со
храняется, то тело, полная энергия которого отрицательна, 
никогда не сможет покинуть околоземное пространство. 
Смотрите: если тело улетает « на бесконечность» и там 
замедляется до полной остановки, это означает, что его 
полная энергия равна нулю. Ноль больше любого отрица
тельного числа, и это значит, что если полная энергия тела 
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отрицательна, то на конечном расстоянии от Земли оно 
остановится и начнет падать обратно. Если полная энергия 
тела изначально отрицательна, то она не может стать ни 
нулевой, ни положительной - так требует закон сохране
ния энергии. Скорость, при которой первоначальная (по
ложительная) кинетическая энергия в точности равна ( от
рицательной) потенциальной энергии, так чтобы полная 
энергия была равна нулю, это и есть вторая космическая 
скорость. Тело, обладающее второй космической скоро
стью, способно удалиться от Земли на бесконечное рас
стояние. Поскольку обе формы энергии прямо пропор
циональны массе тела, то вторая космическая скорость 
оказывается не зависящей от его массы. Например, вторая 
космическая скорость на поверхности Земли равна 
1 1,2 км/с. 

Если Вселенная однородна и изотропна, то есть все места 
в ней одинаковы и все направления равноправны, то вопрос 
о том, будет ли Вселенная расширяться вечно, эквивалентен 
вопросу, будут ли отдельные галактики вечно удаляться друг 
от друга. В случае, если во Вселенной нет неизвестных экзо
тических видов энергии типа энергии пустого пространства, 
к которой мы еще вернемся, то вопрос о вечности расшире
ния Вселенной сводится к вопросу о том, вернется или не 
вернется на землю подброшенное вверх тело. Тогда, если 
относительные скорости удаления галактик друг от друга 
достаточно велики для того, чтобы преодолеть их взаимное 
притяжение, то есть если суммарная кинетическая энергия 
всех галактик по абсолютной величине больше их суммарной 
потенциальной энергии ( что означало бы, что их полная 
суммарная энергия положительна), то они будут удаляться 
друг от друга вечно. Если их кинетическая энергия уравно
вешивается их потенциальной энергией, то полная энергия 
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всех галактик будет равна нулю. В этом случае галактики 
будут удаляться друг от друга вечно, но их скорости будут 
уменьшаться, стремясь к нулю на бесконечном расстоянии. 
Если вы помните, именно этот случай соответствует плоской 
Вселенной. Таким образом, если мы живем в плоской Все
ленной, то ее полная энергия - сумма потенциальной и ки
нетической энергии всех тел во Вселенной - равна нулю. 
Это особое значение полной энергии как одна из причин 
того, что Вселенная плоская, достаточно интересно. 
Как я уже говорил, приведенные выше аргументы основы
ваются на разумном предположении, что во Вселенной не 
существует никаких экзотических видов энергии типа энер
гии пустого пространства. Однако, как мы уже имели воз
можность убедиться, это разумное предположение на самом 
деле неверно. Наличие такой энергии в один момент пере
черкивает все наши теоретические построения, потому что, 
в зависимости от ее знака, открытая Вселенная может сме
нить в будущем свое расширение на сжатие или, наоборот, 
закрытая Вселенная может расширяться бесконечно. Но 
фундаментально наличие дополнительной энергии ничего 
не меняет, если только мы правильно ее подсчитаем и до
бавим в формулу для полной энергии Вселенной. И эта новая 
полная энергия Вселенной по-прежнему будет однозначно 
определять ее будущее. 
Рассмотрим, например, ту Вселенную, в которой мы живем 
и которая, как нам представляется, является плоской. Если 
она обладает нулевой полной суммой потенциальной и ки
нетической энергии вещества, но дополнительно обладает 
еще какой-то энергией вакуума, то она будет расширяться 
вечно, и скорость ее расширения будет увеличиваться со 
временем. Что из этого следует? Если расширение проис
ходит с ускорением, то на это должна затрачиваться допол-
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нительная энергия. Но дополнительная энергия должна 
откуда-то закачиваться в расширяющуюся Вселенную, чтобы 
поддерживать ускоренное расширение, несмотря на то, что 
полная энергия вещества в ней остается нулевой . . .  
В конце концов закончится история Вселенной Большим 
коллапсом или она рассеется в пространстве, зависит от ее 
энергии, неважно: экзотической или какой-то иной. Ответ 
на один из самых древних вопросов человеческого существо
вания: «Чем все закончится?» -может быть получен путем 
измерения скорости расширения видимой части Вселенной, 
определения ее общей массы и, наконец, выяснения при
роды и вычисления общего количества возможной «темной 
энергии» .  Мы не будем знать, в каких единицах следует 
считать количество энергии, до тех пор, пока не выясним 
характер и природу таинственной темной энергии, состав
ляющей в н'астоящее время 70 % всей энергии Вселенной. 
Но в конечном итоге судьба Вселенной прояснится с по
мощью простого бухгалтерского подсчета ее энергии. 

* * * 

Рука об руку с инвариантностью относительно сдвига во 
времени идет еще одна важная симметрия. Точно так же, как 
законы природы не зависят от того, когда вы их проверяете, 
они не должны зависеть от того, где вы их проверяете. Пред
ставьте себе кошмар студентов, если бы законы физики за
висели от того, в каком университете им читается курс, 
и более того, от того, в какой аудитории физического факуль
тета им пришлось бы сдавать экзамен ! 
Следствием этой симметрии является существование еще 
одной сохраняющейся физической-величины, называемой 
импульсом, с которой большинство из вас знакомы благодаря 
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явлению инерции, отвечающей за то, что тело, предостав
ленное само себе, сохраняет состояние покоя или равно
мерного и прямолинейного движения. Закон сохранения 
импульса фактически тождественен первому закону Нью
тона. Декарт назвал импульс «количеством движения» 
и предложил, что это количество было зафиксировано во 
Вселенной Богом в акте творения. Сегодня мы понимаем, 
что это закон сохранения импульса обязан своим существо
ванием тому, что законы физики не изменяются при пере
мещении из одного места Вселенной в другое. 
Но так было не всегда. В 1930-х годах был период, когда ка
залось, что придется отказаться от закона сохранения им
пульса, по крайней мере, для элементарных частиц, и вот 
почему. Закон сохранения импульса говорит нам, что если 
система находится в состоянии покоя и вдруг распадается 
на несколько частей, например если взрывается бомба, то 
все осколки бомбы не могут лететь в одном направлении. 
Это и так интуитивно понятно, но на основании закона со
хранения импульса это можно доказать строго. 
Если первоначальный импульс равен нулю, а у системы, на
ходящейся в состоянии покоя, он равен нулю, то он должен 
оставаться нулевым, пока на систему не подействует какая
нибудь внешняя сила. Но взрыв происходит из-за действия 
внутренних сил, а не внешних, поэтому единственный спо
соб обеспечить полный нулевой импульс - это потребовать, 
чтобы все осколки разлетались равномерно по разным на
правлениям. Если частица распадается на две одинаковые 
части, то эти части должны разлетаться строго в противопо
ложных направлениях с одинаковыми скоростями. Если же 
распад происходит на две разные частицы, то их скорости 
тоже будут разными, но разлетаться они все равно будут 
в противоположных направлениях. 
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И вот, когда в 1932 году был открыт нейтрон, оказалось, 
что в свободном состоянии он нестабилен и распадается 
примерно через десять минут. Нейтрон распадается на 
протон и электрон, -которые могут быть обнаружены, на
пример, по следам, которые они оставляют в камере Виль
сона. И тут обнаружилось, что при распаде покоящегося 
нейтрона образующиеся в результате протон и электрон 
разлетаются не в противоположные стороны, как того 
требует закон сохранения импульса, а примерно так, как 
показано на рисунке: 

р 

е 

Таким образом, встал вопрос: применим ли закон сохранения 
импульса для элементарных частиц? В конце концов, никто 
в то время не представлял себе характера сил, отвечающих 
за распад нейтрона. Но мысль о том, что придется пожерт
вовать законом сохранения импульса, а заодно и законом 
сохранения энергии, который, судя по всему, тоже нарушал
ся в этом процессе, была настолько чудовищной, что один 
из выдающихся физиков того времени Вольфганг Паули 
предложил другой вариант. Он предположил, что при рас
паде нейтрона, помимо протона и электрона, образуется еще 
одна частица. Это частица должна быть нейтральной, во
первых, потому что она не оставляет след в камере Вильсона, 
а во-вторых, потому что этого требует закон сохранения 
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электрического заряда. К тому же эта частица должна быть 
очень легкой, потому что сумма масс протона и электрона 
почти равна массе нейтрона. Итальянский физик Энрико 
Ферми предложил назвать новую частицу нейтрино, что на 
итальянском языке означало «нейтрончик». Это та самая 
частица, о которой я рассказывал ранее в связи с ядерными 
реакциями, обеспечивающими светимость Солнца. Если 
в процессе распада нейтрона действительно образуется 
нейтрино, то можно предсказать направление, в котором эта 
частица должна вылетать, чтобы скомпенсировать суммар
ный импульс протона и электрона: 

р 

neutrino 

е 

Вы могли бы возразить, что «изобретение» незамеченной 
до сих пор частицы выглядит легкомысленным поступком, 
но Паули был не тем человеком, которого можно было бы 
обвинить в легкомысленности. Он к тому времени уже сде
лал важный вклад в физику, известный как «принцип запре
та Паули», определяющий особенности поведения электро
нов в атомах, благодаря которым возможно существование 
известных нам химических элементов и их соединений. Этот 
австрийский гений порой приводил в трепет своих коллег. 
Всем была известна его привычка вскакивать с места во 
время семинара и выхватывать мел из рук докладчика, если, 
по его мнению, докладчик нес чепуху. Кроме того, идея отказа 
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от законов сохранения импульса и энергии, которые пре
красно работали во всех прочих разделах физики, представ
лялась гораздо более радикальным шагом в отношении твор
ческого плагиата, о котором я рассказывал ранее, чем 
введение новой частицы. Так нейтрино прописался в физи
ке задолго до того, как он был экспериментально обнаружен 
в 1956 году. 
Сегодня, конечно, мы бы с еще большей подозрительностью 
отнеслись к идее отказа от закона сохранения импульса, даже 
в микромире, потому что считаем его следствием одной из 
фундаментальных симметрий природы. До тех пор, пока не 
обнаружится новый закон природы, который каким-то об
разом будет зависеть от положения в пространстве, мы можем 
рассчитывать на незыблемость закона сохранения импульса. 
И конечно же, он выполняется не только на субатомном 
масштабе. Этот закон обуславливает наше понимание таких 
макроскопических явлений, как футбол, бейсбол, катание на 
коньках или вождение автомобиля. Что бы ни происходило 
внутри изолированной системы, на которую не действуют 
никакие внешние силь1, суммарный импульс всех составных 
частей этой системы всегда остается неизменным в течение 
неограниченного времени. 
Где же найти такую изолированную систему? Ответ: везде. 
Все зависит только от вашего выбора ! Есть один мульт
фильм, в котором двое ученых спорят перед доской, ис
писанной уравнениями, и один говорит другому: «Да, но 
я не думаю, что помещение этих уравнений в рамку делает 
их единой теорией» .  Однако в этой шутке есть доля ис
тины. Все, что необходимо сделать, чтобы получить изо
лированную систему, это нарисовать вокруг нее вообра
жаемую рамку. Вся хитрость заl<l\ючается в правильном 
выборе этой рамки. 
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Рассмотрим следующий пример. Автомобиль врезается 
в кирпичную стену. Сначала нарисуйте рамку вокруг авто
мобиля и назовите то, что находится внутри, изолированной 
системой. Первоначально автомобиль движется с постоян
ной скоростью, он не разгоняется и не тормозит. Внезапно 
на его пути оказывается стена, которая останавливает его. 
Так как импульс автомобиля при столкновении уменьшает
ся до нуля, стена должна приложить силу к выбранной вами 
системе, то есть к автомобилю. Стене придется приложить 
тем большую силу, чем больше была первоначальная скорость 
автомобиля. 
Теперь нарисуйте рамку вокруг автомобиля и стены. В этой 
новой системе никакие внешние силь1 уже не действуют. 
Единственное, что действует на автомобиль, это стена, 
и единственное, что действует на стену, это автомобиль. 
Что происходит с этой точки зрения, когда автомобиль 
врезается в стену? В отсутствие внешних сил полный им
пульс системы должен сохраняться, то есть оставаться 
постоянным. 
Изначально автомобиль двигался и имел некоторый импульс, 
а стена находилась в состоянии покоя, и ее импульс был 
равен нулю. После аварии и автомобиль и стена покоятся. 
Куда делся импульс? Факт, что ситуация выглядит так, будто 
импульс бесследно исчез, говорит нам о том, что в системе 
до сих пор чего-то не хватает, а именно стена и автомобиль 
не являются изолированной системой. Стена стоит на Зем
ле. Понятно, что импульс может сохраниться в этом столк
новении, только если сама Земля примет на себя импульс, 
которым первоначально обладал автомобиль. И действитель
но, настоящая изолированная система состоит из автомоби
ля, стены и Земли. Поскольку Земля обладает несравнимо 
большей массой, чем автомобиль, ей не нужно двигаться 
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с заметной скоростью, чтобы поглотить его импульс, тем не 
менее Земля пусть и на ничтожную величину, но изменит 
скорость своего движения. Так что в следующий раз, когда 
кто-то скажет вам, что он сдвинул Землю, будьте уверены: 
он на самом деле это сделал !  

* * * 

Поиск симметрий является мощным движителем физики. 
Действительно, все скрытые реальности, о которых пойдет 
речь в последней главе, связаны с различными симметриями 
Вселенной. Те симметрии, которые я уже описал, относя
щиеся к сохранению энергии и импульса, называются про
странственно-временными симметриями по той очевидной 
причине, что они отражают неизменность физических за
конов относительно пространства и времени и тем самым 
отличаются от прочих симметрий. Пространственно-вре
менные симметрии неразрывно связаны со специальной 
теорией относительности, которая, объединяя пространство 
и время, связывает их в единый пространственно-временной 
континуум, что приводит к появлению новых симметрий, 
отсутствующих при рассмотрении пространства и времени 
по отдельности. Одной из таких новых пространственно
временных симметрий является инвариантность скорости 
света. 
Инвариантность законов физики относительно перехода 
из одной движущейся системы в другую в теории относи
тельности достигается путем установления новых отно
шений между пространством и временем. Новая, четырех
мерная, пространственно-временная «длина» остается 
неизменной при переходе от равномерно движущейся 
системы к неподвижной, так же как обычная трехмерная 
длина остается неизменной при повороте. Эта новая сим-
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метрия возможна только в том случае, если пространство 
и время связаны друг с другом. Таким образом, вместо 
чистого сдвига в пространстве и чистого сдвига во време
ни, инвариантность которых отвечает за сохранение им
пульса и сохранение энергии, мы должны ввести что-то 
новое, сохраняющее инвариантность при сдвиге в четы
рехмерном пространстве-времени. 
Таким образом, в теории относительности сохранение 
энергии и сохранение импульса оказываются не отдельны
ми независимыми законами, а соединяются в новый единый 
закон сохранения энергии-импульса. Сохранение этой новой 
величины, требующей переопределения прежних понятий 
энергии и импульса, использовавшихся в теории Ньютона, 
является следствием новой симметрии, в которой про
странство и время связаны друг с другом. В этом смысле 
специальная теория относительности сообщает нам нечто 
новое: пространство-время таково, что мы не можем обе
спечить сохранение энергии без сохранения импульса, 
и наоборот. 
Существует еще одна пространственно-временная симме
трия, о которой я пока упомянул только вскользь. Она свя
зана с симметрией, приводящей к сохранению энергии-им
пульса в специальной теории относительности, но гораздо 
лучше знакома нам, поскольку проявляется и в трехмерном 
пространстве. Это симметрия относительно вращения. 
Я уже описывал ситуацию, в которой различные наблюдате
ли видят различную длину проекции линейки, в зависимости 
от того, как эта линейка повернута относительно экрана, но 
при этом длина самой линейки остается неизменной. Неза
висимость физических законов от того, в какую сторону 
повернута лаборатория, является проявлением этой важней-
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шей симметрии природы. Мы не ожидаем, например, что 
природа предпочитает какое-то одно направление другим. 
Все направления должны быть равноправны в отношении 
основных законов природы. 
Тот факт, что физические законы инвариантны относитель
но поворотов, означает, что существует какая-то сохраняю
щаяся величина, связанная с этой симметрией. Сохранение 
импульса связано с инвариантностью законов природы от
носительно сдвига в пространстве, в то время как наша новая 
величина связана с инвариантностью законов природы от
носительно поворота на произвольный угол. Эта величина 
называется моментом импульса, или, для краткости, просто 
моментом. 
Как и сохранение импульса, сохранение момента играет 
важную роль во всех явлениях от субатомных до космологи
ческих масштабов. В любой изолированной системе момент 
импульса должен сохраняться. Если в описании любого про
цесса, связанного с сохранением импульса, заменить рас
стояние на угол, а скорость на угловую скорость, мы получим 
описание для процесса, связанного с сохранением момента. 
Это прекрасный пример творческого плагиата. 
Еще один пример. Когда один вагон сталкивается с другим, 
находящимся в состоянии покоя, и вагоны сцепляются вме
сте, так что дальше оба вагона движутся как единое целое, 
они движутся медленнее, чем первый вагон до столкновения. 
Это классическое следствие сохранения импульса. Суммар
ный импульс двух сцепленных вагонов должен быть таким 
же, как и до столкновения. Поскольку совокупная масса 
сцепки больше, чем масса первого вагона, который двигался, 
сцепка из двух вагонов должна двигаться медленнее, чем 
первоначально двигался один вагон. 
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А теперь рассмотрим фигуристку, вращающуюся вокруг 
вертикальной оси с прижатыми к телу руками. Когда она 
расправляет руки, ее вращение замедляется, как по манове
нию волшебной палочки. Этот пример демонстрирует след
ствие сохранения момента импульса, так же как предыдущий 
пример демонстрировал следствие сохранения импульса. 
Продолжая аналогию, можно сказать, что тело большего 
радиуса ведет себя в отношении вращения, как тело с большей 
массой - в отношении движения. Расправляя руки, фигу
ристка как бы увеличивает радиус своего тела. И подобно 
тому, как два сцепленных вагона начинают двигаться мед
леннее, чем до столкновения двигался один, так и фигурист
ка, увеличивая размах рук, начинает вращаться медленнее, 
чем она вращалась, прижав руки к телу. И наоборот, начав 
вращение с раскинутыми в стороны руками, фигуристка 
может ускорить вращение, прижав руки к телу. Так закон 
сохранения момента импульса помогает фигуристам завое
вывать олимпийские медали. 
В природе есть и другие сохраняющиеся величины, законы 
сохранения которых возникают из симметрий, отличных от 
пространственно-временных. К таким величинам относит
ся, например, электрический заряд. Я вернусь к этому позже. 
Сейчас же попробуем разобраться с еще одним странным 
аспектом инвариантности законов природы относительно 
поворота. Он имеет отношение к одной особенности инва
риантности вращения, которая проявляется не всегда. На
пример, несмотря на то что основные законы движения 
инвариантны относительно поворота, то есть не существу
ет предпочтительного направления, в котором бы законы 
выполнялись как-то иначе, чем в остальных, мир относитель
но поворота не инвариантен. Если бы он был инвариантен, 
мы не смогли бы дойти даже до продуктового магазина, 
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потому что все направления были бы для нас одинаковыми. 
Но «лево» выглядит иначе, чем «право», «север» отлича
ется от «юга», «верх» от «низа».  
Проще всего объяснить это простым стечением обстоя
тельств, тем более что так оно и есть. Если бы мы жили 
в другом месте, то различия между правым и левым, югом 
и севером были бы для нас совершенно другими. Тем не 
менее сам факт, что случайное стечение обстоятельств может 
скрыть от нас фундаментальные симметрии мира, является 
одной из наиболее важных идей, направляющих развитие 
современной физики. Чтобы использовать всю мощь таких 
симметрий, мы должны копать глубже. 
Многие из классических примеров скрытой реальности, 
о которых я рассказывал в предыдущей главе, связаны с иде
ей, что симметрия может быть скрытой. Эта идея получила 
настораживающее имя: спонтанное нарушение симметрии, 
и мы уже столкнулись с подобным нарушением в разно
образных обличиях. 
Хорошим примером служит поведение микроскопических 
«магнитиков» в куске железа, о котором я рассказывал 
в конце предыдущей главы. При низкой температуре, когда 
отсутствует внешнее магнитное поле, эти «магнитики», 
выбирая наиболее энергетически выгодное состояние, вы
страиваются в одном направлении, но само направление 
выбирается случайным образом. В физике электромагне
тизма нет ничего, что определяло бы это направление, его 
нельзя предсказать заранее. Но после того, как направление 
выбрано, оно приобретает уникальность. Насекомое, чув
ствительное к магнитным полям, живя внутри такого маг
нита, будет чувствовать анизотропию своего мира, для него 
направления на северный полюс магнита и на южный полюс 
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магнита будут выделенными, отличающимися от остальных 
направлений. 
Физический подход позволяет подняться выше случайных, 
уникальных обстоятельств нашего собственного существо
вания и попытаться выглянуть за их пределы. Во всех из
вестных мне случаях это предполагает поиск истинной сим
метрии мира. В приведенном выше примере это будет 
означать, что уравнения, описывающие магнитное поле, 
должны быть инвариантны относительно поворота, то есть 
они не должны меняться в случае изменения направления 
магнитного поля. 
Аналогичная ситуация возникает при объединении электро
магнитных и слабых взаимодействий. Лежащая в основе 
электрослабой теории физика не делает различий между 
безмассовыми фотонами и очень массивными Z бозонами. 
В действительности, существует глубоко запрятанная сим
метрия, при которой Z бозон можно заменить на фотон, 
и все будет выглядеть точно так же. В мире же, в котором мы 
живем, у описывающих эти частицы фундаментальных урав
нений существуют конкретные решения, содержащие кон
денсат виртуальных частиц, заполняющий пустое простран
ство, взаимодействуя с которым фотон и Z бозон ведут себя 
совершенно по-разному. 
На языке математики эти результаты можно изложить сле
дующим образом: конкретное решение математического 
уравнения не обязано сохранять инвариантность относи
тельно тех преобразований, для которых являются инвари
антными сами исхqдные уравнения. Любые конкретные 
реализации базовой математической модели, например опи
сание реального окружающего нас физического мира, могут 
нарушать связанную с этой моделью симметрию. Рассмотрим 
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прекрасный пример спонтанного нарушения симметрии, 
предложенный физиком Абдусом Саламом, одним из лауре
атов Нобелевской премии за объединение электромагнит
ного и слабого взаимодействия. 
Представьте себе полностью симметричный сервированный 
круглый обеденный стол. Между тарелками на этом столе 
стоят рюмки, причем расстояние от каждой рюмки до правой 
тарелки равно расстоянию до левой тарелки. Ничто, кроме 
правил этикета (которые я никак не могу запомнить) ,  не 
указывает на то, какую рюмку следует выбрать: правую или 
левую. Но как только кто-нибудь один из гостей делает свой 
выбор, скажем берет левую рюмку, все остальные оказыва
ются вынужденными последовать его примеру, в противном 
случае у кого-то из гостей окажется две рюмки, а у кого-то -
ни одной. В отношении реального физического мира можно 
сказать, что мы случайным образом оказались в какой-то 
одной из огромного количества его возможных реализаций. 
Перефразируя Руссо: мир был рожден свободным, но он 
повсюду скован цепями! 
Почему же нас должны волновать существующие в природе 
симметрии, даже те, которые не проявляются явно в нашем 
мире? Может быть, тяга к симметриям - это всего лишь 
извращенная потребность физиков испытывать странное 
эстетическое удовольствие от подобной интеллектуальной 
мастурбации? Частично да. Но есть еще одна причина. Сим
метрии, даже те, которые непосредственно не проявляются, 
позволяют полностью определить набор физических вели
чин, необходимых для описания природы, и динамические 
отношения между этими величинами. Короче, вся физика 
может в итоге оказаться не более как набором симметрий 
и больше ничем. 
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Возьмем, к примеру, энергию и импульс, сохранение которых 
является прямым следствием двух пространственно-времен
ных симметрий. Эти две симметрии достаточны для описа
ния движения тел в гравитационном поле Земли, полностью 
эквивалентного описанию, получающемуся на основании 
законов Ньютона. Вся динамика, например тот факт, что сила 
приводит к ускорению, следует из этих двух симметрий. 
Симметрии даже определяют характер фундаментальных 
взаимодействий, о чем я скоро расскажу. 
Симметрия говорит нам, какие переменные необходимы 
для описания мира. Как только список переменных опре
делен, построение теории остается делом техники. Возьмем 
снова моего любимого сферического коня. Представляя 
коня в виде сферы, я ограничиваю круг тех физических 
процессов, которые буду рассматривать, только теми, ко
торые зависят исключительно от расстояния до центра коня 
и больше ни от чего. Все, что явно зависит от направления, 
должно быть удалено из описания, поскольку все направ
ления из центра для сферы идентичны. Совершенная сим
метрия сферы превратила задачу с потенциально большим 
количеством параметров в задачу с единственной пере
менной - радиусом. 
Можно подойти с другой стороны. Если бы мы сумели вы
делить переменные, необходимые для надлежащего описания 
какого-то физического процесса, то затем, если мы доста
точно умны, мы могли бы попробовать угадать, какие вну
тренние симметрии связаны с этими переменными. Эти 
симметрии, в свою очередь, могли бы помочь нам сформу
лировать все законы, отвечающие за процесс. Вспомним 
Галилея. Он показал, что изучение того, как движется тело, 
помогает понять, почему оно движется. Определения скоро-
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сти и ускорения позволяют понять, что нам нужно для опи
сания динамики движущихся тел. Теперь же мы просто де
лаем следующий шаг, предполагая, что изучаемые законы не 
просто становятся более понятными, когда мы ограничива
ем число входящих в них переменных, но что этих выбранных 
переменных оказывается достаточно, для того чтобы по
строить полное описание явления. 
Вернемся к фейнмановской аллегории природы как больших 
шахмат, в которые играют боги, за игрой которых мы имеем 
честь наблюдать. Правила игры мы называем фундаменталь
ными законами физики, и наша цель - понять эти правила. 
Фейнман утверждал, что понимание этих правил - это все, 
на что мы имеем право надеяться, собираясь понять при
роду. Но я думаю, сегодня мы имеем право претендовать на 
еще один шаг вперед. Мы подозреваем, что эти правила 
могут быть полностью установлены путем простого изучения 
симметрии «фигур» и «доски». Таким образом, чтобы по
нять природу, то есть чтобы понять правила игры, достаточ
но понять ее симметрию. 
Это очень сильное утверждение и вместе с тем очень общее. 
Я предполагаю, что вы сейчас испытываете одновременно 
скепсис и растерянность, поэтому приведу несколько при
меров, которые помогут прояснить ситуацию. В процессе я 
надеюсь дать некоторое представление о том, как физика 
расширяет свои границы. 
Итак, вернемся к фейнмановской аналогии. Шахматная до
ска представляет собой довольно симметричный объект. 
Узор доски переходит сам в себя при пространственной 
трансляции. Клетки доски окрашены в два цвета, и, если мы 
поменяем цвета местами, узор останется тем же самым. 
Кроме того, доску размером 8 х 8 можно разделить на две 



ГЛАВА 5 . В ПОИСКАХ СИММЕТРИИ 231# 

половины, и если потом эти половины поменять местами, 
то внешний вид доски тоже не изменится. 
Одной этой симметрии еще недостаточно, чтобы установить 
правила шахматной игры, потому что на той же самой доске 
можно играть, например, в шашки. Однако если к указанной 
симметрии добавить факт наличия на доске тридцати двух 
фигур, разделенных на два множества, в каждом из которых 
есть восемь одинаковых фигур (пешки), три парные фигуры 
(кони, слоны и ладьи) и две уникальные (ферзь и король),  
произвол в определении правил уменьшится. Например, мож
но подметить зеркальную симметрию в расположении ладей, 
коней и слонов, которые стоят симметрично относительно 
центральной линии. Противоположные цвета фигур против
ников напоминают о противоположных цветах разных клеток 
доски. Кроме того, набор ходов всех шахматных фигур со
гласуется с простым набором движений, допускаемых струк
турой доски. Движение слона, ходящего только по диагонали, 
ограничивается возможностью двигаться только по клеткам 
одного цвета. Пешка может «взять» другую фигуру, только 
если та находится на клетке того же цвета по диагонали от 
пешки, и так далее. Я никоим образом не утверждаю, что 
правила шахматной игры полностью определяются симме
трией доски и фигур; стоит отметить, что, хотя ФИДЕ при
знает только один вариант игры, в пределах описанных сим
метрий существует множество ее неофициальных вариаций. 
Можно задаться аналогичным вопросом относительно лю
бого другого вида спорта. Остались бы правила футбола 
теми же самыми, если бы игроки играли не на 100-метровом, 
а на 10-метровом поле? Как зависят правила от симметрии 
в отношении играющих команд? Или, например, что будет, 
если поле для игры в бейсбол будет иметь форму пятиуголь
ника? Потребуется ли вам четыре «аута»? 
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А если не ограничиваться только видами спорта? Насколько 
сильно зависят законы страны от структуры законодатель
ного органа? Или вот многие беспокоятся о величине во
енных расходов. Насколько структура оборонного бюджета 
определяется структурой вооруженных сил, состоящих из 
ВВС, армии, флота и морской пехоты? 
Возвращаясь к физике, я хочу продемонстрировать, как 
симметрия, даже неявная, позволяет устанавливать формы 
физических законов. А начну я с одного закона сохранения, 
который мы еще не обсуждали, но который играет важную 
роль в физике, - с закона сохранения электрического заряда. 
Все известные нам процессы в природе идут с сохранением 
электрического заряда, то есть если в начале процесса мы 
имеем один элементарный отрицательный заряд, то, неза
висимо от того, насколько сложен этот процесс, в его конце 
останется один элементарный отрицательный заряд. В про
межутке между началом и концом может рождаться и уни
чтожаться множество заряженных частиц, но при рождении 
и уничтожении частиц электрические заряды возникают 
только попарно: положительный и отрицательный, и так же 
попарно уничтожаются, чтобы суммарный заряд в начале 
процесса был равен суммарному заряду в конце. 
Предположив, основываясь на теореме Нётер, что любой 
универсальный закон сохранения является следствием со
ответствующей универсальной симметрии, мы могли бы 
превратить все положительные заряды в мире в отрицатель
ные, а отрицательные в положительные, и ничего при этом 
не должно было бы измениться. Но это эквивалентно заяв
лению, что названия положительных и отрицательных за
рядов являются результатом произвольного соглашения: мы 
просто договорились называть заряд электрона отрицатель
ным, а заряд протона положительным. 
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В самом деле, симметрия, ответственная за сохранение за
ряда, схожа с пространственно-временной симметрией, 
которая уже обсуждалась в связи с общей теорией относи
тельности. Если, например, мы одновременно изменим все 
линейки во Вселенной, так чтобы прежнее расстояние в 1 см 
соответствовало новому расстоянию в 2 см, то мы вправе 
ожидать, что законы физики будут выглядеть точно так же, 
как и раньше, с единственной разницей, что нам придется 
изменить численные значения фундаментальных констант, 
чтобы они соответствовали новому масштабу . Это эквива
лентно использованию для описания физических процессов 
разных систем единиц. Мы можем использовать мили и фун
ты, принятые в США, или же метрическую систему, при
нятую в цивилизованном мире. Кроме неудобства перевода 
одних единиц в другие, никаких других изменений во Все
ленной это не вызовет. 
Но что произойдет, если я потребую, чтобы длина линейки 
изменялась при ее перемещении в пространстве? Ну . . .  Эйн
штейн обещает нам, что ничего плохого не случится. Это 
просто означает, что законы, управляющие движением частиц 
в таком мире, будут учитывать наличие гравитационных 
полей. 
Общая теория относительности говорит нам, что есть такая 
общая симметрия, которая позволяет нам изменять опре
деление длины от точки к точке, но с условием, что мы 
соглашаемся с существованием такой вещи, как гравитаци
онное поле. В этом случае мы можем компенсировать ло
кальные изменения длины наличием гравитационного поля. 
С другой стороны, если мы находим такое глобальное 
описание, в котором длина от точки к точке остается неиз
менной, то это говорит нам об отсутствии гравитационно
го поля. Эта симметрия называется общекоординатной 
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инвариантностью, и она полностью определяет теорию, 
называемую общей теорией относительности. Общекоор
динатная инвариантность означает, что система координат, 
которую мы используем для описания пространства и вре
мени, сама по себе может быть произвольной, так же как 
могут быть произвольными единицы, используемые для 
измерения расстояния. Но между этими случаями имеется 
принципиальная разница. Разные системы координат могут 
быть эквивалентны, только если преобразование между 
ними производится локально, то есть если эталон длины 
плавно изменяется от точки к точке. Такое преобразование 
требует введения для некоторых наблюдателей гравитаци
онного поля, чтобы предсказания движений тел оставались 
для них одними и теми же. 
Дело тут в следующем: в странном мире, в котором опреде
ление длины изменяется от точки к точке, траектория тела, 
движущегося в отсутствие внешних сил, будет искривленной. 
Помните пример с самолетом, летящим по кратчайшему 
пути? Его траектория при проекции на плоскую карту будет 
выглядеть кривой линией. Для того чтобы согласовать такое 
движение с классической механикой, необходимо ввести 
в плоской системе координат дополнительную силу, которая 
сворачивает самолет с прямого пути. В искривленном четы
рехмерном пространстве-времени эта сила и есть сила тя
жести. Другими словами, в общей теории относительности 
гравитация является следствием общекоординатной инва
риантности природы. 
Это вовсе не означает, что гравитация является плодом 
нашего воображения. Общая теория относительности 
говорит нам, что присутствие массы искривляет простран
ство. В этом случае все выбираемые нами системы коорди
нат должны так или иначе учитывать эту кривизну. Один 
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локальный наблюдатель может отказаться от учета силы 
тяжести, например, если он свободно падает или находит
ся на орбите Земли. Космонавт может заявить, что на бор
ту космической станции нет никакой гравитации, но земной 
наблюдатель будет видеть, как станция вместе с космонав
том перемещается по криволинейной траектории. Он мо
жет либо считать, что на станцию действует сила земного 
притяжения, либо что пространство вокруг Земли искрив
лено, а станция летит по инерции, и из-за кривизны про
странства ее траектория выглядит кривой. Мы вольны 
выбрать любую из точек зрения. Покоясь на поверхности 
Земли, наблюдатель испытывает действие силы тяжести. 
Свободно падающий наблюдатель его не испытывает. Од
нако движение тел в обоих случаях будет отражать кривиз
ну пространства, которая является реальной и которая 
вызвана присутствием материи. 
Гравитационное поле можно считать «вымышленным» 
в том смысле, что от него можно избавиться подходящим 
выбором системы координат, но это возможно только в том 
случае, если все пространство, в котором разворачиваются 
события, плоское, то есть если рядом нет никакой материи. 
Одним из таких примеров являются вращающиеся системы 
координат типа центрифуги, в которой тренируют космо
навтов и летчиков на перегрузки. Находящийся внутри 
кабины центрифуги испытуемый может представить себе, 
что существует гравитационное поле, которое увеличива
ет его вес, хотя на самом деле никакой дополнительной 
массы, способной создать дополнительное гравитационное 
поле, рядом нет. С другой стороны, техник, обслуживающий 
центрифугу, видит, что кабина движется по окружности 
и что присутствующее внутри кабины гравитационное поле 
является следствием неудачного выбора испытуемым 
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системы координат. В этом случае кривизна является ре
альной, а гравитационное поле - кажущимся. 
Я начал говорить об электрическом заряде, а в итоге отвлек
ся на гравитацию. Теперь я хочу сделать для электрического 
заряда то, что я сделал для длины в пространстве-времени. 
Существует ли симметрия, позволяющая мне локально про
извольно выбрать знак электрического заряда так, чтобы при 
этом предсказания физических законов остались теми же? 
Ответ: да, но только если существует некое поле, действую
щее на частицы, которое способно «скомпенсировать» мой 
локальный выбор подобно тому, как гравитационное поле 
«компенсирует» произвол в выборе системы координат. 
Поле, являющееся результатом такой симметрии природы, 
это не электромагнитное поле, как вы могли бы подумать. 
Это новое поле является аналогом кривизны пространства
времени. Оно присутствует вблизи заряда, подобно тому как 
кривизна пространства присутствует вблизи массы. Это поле 
играет в электромагнетизме такую же роль, как гравитация 
в теории относительности, и называется электромагнитным 
векторным потенциалом. 
Странная симметрия, позволяющая локально изменить 
определение заряда или определение длины за счет введе
ния дополнительных сил, называется калибровочной симмет
рией. Я уже упоминал о ней в предыдущей главе. Присут
ствие этой симметрии в различных формах в общей теории 
относительности и в теории электромагнетизма сподвигло 
Германа Вейля на попытку объединить обе теории. Как мы 
вскоре увидим, калибровочная симметрия носит гораздо 
более общий характер. Сейчас же я хочу подчеркнуть, что 
такая симметрия, во-первых, требует наличия в природе 
различных сил и, во-вторых, говорит нам, какие физические 
величины являются «настоящими» физическими величи-
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нами, а какие представляют собой просто «артефакты» 
выбора системы отсчета. Подобно тому, как угловые коор
динаты на сфере являются избыточными, если все, что нас 
интересует, зависит только от радиуса сферы, так и кали
бровочная симметрия в каком-то смысле сообщает, что 
электромагнитное поле и кривизна пространства-времени 
являются «настоящими» физическими сущностями, а гра
витационное поле и векторный потенциал зависят от точ
ки зрения наблюдателя. 
Экзотический язык калибровочной симметрии можно было 
бы рассматривать лишь как дань математической педантич
ности, если бы он использовался только для описания уже 
установленных фактов. В конце концов, законы гравитации 
и электромагнетизма были изучены задолго до открытия 
калибровочной симметрии. Но оказалось, что эта симме
трия очень важна для дальнейшего развития физики. 
В течение последних десятилетий мы обнаружили, что все 
известные силь1 в природе являются результатом калибро
вочных симметрий. Это, в свою очередь, дало нам новое 
понимание многих вещей, казавшихся раньше непонятны
ми. Обнаружение калибровочных симметрий, связанных 
с фундаментальными взаимодействиями, позволило физи
кам установить физические величины, ответственные за 
эти взаимодействия. 
Общим свойством калибровочной симметрии является 
требование существования неких полей, способных действо
вать на больших расстояниях, которые бы «компенсирова
ли» свободу выбора некоторых свойств частиц или про
странства-времени так, чтобы при этом не изменялись 
основные физические законы. В общей теории относитель
ности таким полем является гравитационное, в электромаг
нетизме - электромагнитное, которое, в свою очередь, 
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определяется векторными потенциалами. Однако слабое 
взаимодействие между частицами в атомных ядрах действу
ет только на очень коротких расстояниях. Как же оно может 
быть связано с калибровочной симметрией? 
Решением является спонтанное нарушение симметрии. Тот 
же самый фон виртуальных частиц в пустом пространстве, 
который заставляет Z бозоны проявлять свойства массивных 
частиц, а фотоны оставляет безмассовыми, может физически 
реагировать на слабый заряд частицы, то есть на заряд, кото
рый позволяет частице участвовать в слабом взаимодействии. 
По этой причине слабый заряд не может быть произвольно 
изменен локально. Если бы, например, во всем пространстве 
существовало фоновое электрическое поле, мы не могли бы 
произвольно заменить положительный заряд отрицательным, 
потому что действующие на них со стороны фонового поля 
силы были бы направлены в противоположные стороны, 
и симметрия между положительным и отрицательным элек
трическим зарядами оказалась бы скрыта этим фоновым 
электрическим полем. 
Так вот, спонтанно нарушенные калибровочные симметрии 
полностью скрыты от нас. Как я уже говорил, фоновый 
конденсат виртуальных частиц в пустом пространстве при
водит к тому, что W и Z бозоны обретают массу, а фотоны 
остаются безмассовыми. Проявление нарушенной кали
бровочной симметрии заключается в существовании мас
сивных частиц, которые являются переносчиками корот
кодействующих взаимодействий. Открытие нарушения 
фундаментальных симметрий позволило по-новому взгля
нуть на короткодействующие взаимодействия и изучить их 
сходство с дальнодействующими взаимодействиями -
гравитационным и электромагнитным. Это в эвристическом 
смысле позволило посмотреть на теорию слабого взаимо-
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действия как на кузину квантовой электродинамики, и то
гда Фейнман и Мюррей Гелл-Манн разработали феномено
логическую теорию, в которой слабое взаимодействие было 
представлено в той же форме, что и электромагнитное, 
и изучили ее следствия. За следующее десятилетие им уда
лось построить теорию, объединяющую оба взаимодей
ствия. Одним из главных предсказаний новой теории было 
не наблюдавшееся ранее свойство слабого взаимодействия. 
В отличие от уже известного процесса, при котором ней
тральный нейтрон распадается на две заряженные части
цы - положительный протон и отрицательный электрон, 
теория предсказывала и процесс, при котором не проис
ходило никаких изменений заряда, подобно тому, как элек
тромагнитная теория предсказывает взаимодействие двух 
электронов без изменения их зарядов. Это «нейтральное 
взаимодействие» было экспериментально обнаружено 
в 1970-х годах. Возможно, это был первый случай обнару
жения симметрии, которая предсказала существование 
нового взаимодействия, а не объяснила его задним числом. 
Слабость слабого взаимодействия объясняется тем, что 
связанная с ним калибровочная симметрия спонтанно на
рушается. В результате, на масштабах, больших, чем среднее 
расстояние между частицами в фоновом конденсате, кото
рый определяет свойства W и Z бозонов, эти бозоны ока
зываются очень тяжелыми, что ослабляет переносимое ими 
взаимодействие. Если в природе существуют другие, еще 
не открытые калибровочные симметрии, нарушающиеся 
на еще более малых масштабах, то порождаемые ими вза
имодействия должны быть еще более слабыми и коротко
действующими, и, возможно, именно по этой причине они 
до сих пор не открыты. Не исключено, что в природе су
ществует бесконечное количество таких симметрий, а воз
можно, и нет. 
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Если так, то возникает следующий актуальный вопрос: все 
ли взаимодействия в природе должны быть результатом 
спонтанно нарушенных калибровочных симметрий? Нет 
ли какой-нибудь иной причины для существования взаи
модействий? Мы пока еще недостаточно хорошо это по
нимаем. Может быть, такая причина существует, а может 
быть, и нет. 
Дело в том, что все теории, которые не предусматривают 
калибровочной симметрии, оказываются «больны» вну
тренней математической несогласованностью. После того 
как в таких теориях должным образом учитываются все 
квантово-механические эффекты, оказывается, что теория 
содержит бесконечное количество физических параметров. 
Но любая теория с бесконечным количеством параметров -
это вовсе не теория! Калибровочная симметрия выступает 
ограничителем количества переменных, необходимых для 
описания физики явления, подобно тому как сферическая 
симметрия выступает ограничителем количества перемен
ных, необходимых для описания коня. Таким образом, для 
сохранения физического и математического здоровья раз
личных взаимодействий им, в первую очередь, необходимы 
хорошие калибровочные симметрии. 
Вот почему физики, изучающие элементарные частицы, 
одержимы симметриями. На фундаментальном уровне сим
метрии не просто описывают Вселенную; они определяют, 
что в этой Вселенной возможно, а что нет, то есть формиру
ют саму физику. Тенденция к спонтанному нарушению сим
метрии, по крайней мере на сегодняшнем уровне развития 
теории, всегда проявляется одинаково: симметрия, нарушен
ная на макроскопических масштабах, является ненарушенной 
на микроскопических. Чем на меньших расстояниях мы 
исследуем Вселенную, тем более симметричной она выглядит. 
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Если мы захотим применить к природе человеческие понятия 
о простоте и красоте, то калибровочные симметрии будут 
одним из видов проявления такой красоты. Порядок есть 
симметрия. 
Соображения симметрии подвели нас к самым границам 
наших знаний о мире. Но в последние десятилетия они на
чали толкать нас далеко за пределы этих границ, провоцируя 
физиков заниматься выяснением, какие симметрии могли 
бы объяснить, почему Вселенная является такой, какой мы 
ее наблюдаем, и выдвигать совершенно новые концепции 
физической реальности. 
Частью физиками движет идея соединения электромагне
тизма и гравитации, об одной из попыток которого я уже 
рассказал, упомянув Германа Вейля. Но несмотря на то что 
обе эти сильr возникают из-за локальных симметрий, между 
ними существует фундаментальное различие. Гравитация 
имеет отношение к симметрии пространства-времени, в то 
время как электромагнетизм и другие известные взаимодей
ствия - нет. Сила, которую мы ощущаем как силу тяжести, 
отражает кривизну пространства-времени, тогда как то, что 
мы ощущаем как электромагнетизм, - нет. 
В 19 19  году молодой польский математик Теодор Калуца 
предположил, что, возможно, помимо четырех известных 
пространственных измерений существует еще одно, и за
дался вопросом: нельзя ли объяснить электромагнитное 
взаимодействие искривлением пространства в этом допол
нительном ненаблюдаемом измерении? 
Удивительно, но ответ оказался положительным. Как по
казал несколько лет спустя шведский физик Оскар Клейн, 
пятая координата, которую предложил Калуца, может су
ществовать, будучи «свернутой» в очень маленькую окруж-
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ность, и поэтому не наблюдаться в обычных экспериментах. 
Тогда искривление в четырех наблюдаемых измерениях 
будет наблюдаться в обычном физическом мире как грави
тация, а искривление в дополнительном пятом измерении 
приводить к электромагнитному взаимодействию. 
Казалось бы, с таким замечательным результатом Калуца 
и Клейн должны были затмить своей славой Эйнштейна 
и Дирака, но оказалось, что их теория, как бы красива она 
ни была, предсказывала дополнительные виды гравитацион
ного взаимодействия, которые никогда не наблюдались. Тем 
не менее способ унификации, предложенный Калуцей 
и Клейном, оставил след в умах теоретиков, и о нем снова 
вспомнили в конце ХХ века. 
В 1970-х и 1980-х годах стало ясно, что все прочие взаимо
действия, так же как и электромагнитное, связаны с кали
бровочными симметриями, и физики вновь вернулись к по
искам Святого Грааля Эйнштейна - идее объединения 
в одной теории всех фундаментальных взаимодействий, 
включая и гравитацию. 
Для подробного рассказа об этом потребовалась бы целая 
книга, но я, к счастью, уже написал одну такую, и есть еще 
множество других. Достаточно сказать, что в 1984 году фи
зики предложили расширить наши пространство-время не 
на одно, а, по крайней мере, на шесть дополнительных из
мерений, и это позволяет объединить все наблюдаемые 
в природе симметрии, связанные со всеми известными вза
имодействиями, в том числе и с гравитацией. В результате 
появилась возможность создать математически последова
тельную теорию квантовой гравитации, что до этого момен
та никому не удавалось. Получившаяся теория стала извест-
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на как теория суперструн, потому что в ее основу легло 
предположение, что все частицы, которые мы наблюдаем 
в природе, на самом деле состоят из струноподобных объ
ектов, которые могут колебаться в этих дополнительных 
измерениях. 
Теория струн имела свои взлеты и падения. Первоначаль
ный успех, достигнутый в 1980-х годах, был омрачен осо
знанием того, что никто не в состоянии создать какой-либо 
вариант теории струн, который бы однозначно предсказал 
что-либо подобное нашему реальному физическому миру, 
и что для создания последовательного описания, видимо, 
нужны более сложные виды математических симметрий, 
так что, возможно, сами струны могут быть иллюзией, воз
никающей из более фундаментальных объектов. 
На самом деле - и я еще вернусь к этому в конце книги -
не исключено, что неспособность теории струн предсказать 
что-либо похожее на нашу Вселенную (по мнению некото
рых теоретиков) может означать, что попросту не суще
ствует никакого фундаментального физического объясне
ния, почему Вселенная именно такая, а ее наблюдаемые 
свойства являются результатом простого случайного сте
чения обстоятельств ! 
Однако я начал рассказывать о дополнительных измерениях 
и о теории струн не для того, чтобы превозносить или хоро
нить ее. Я не могу быть арбитром в таком вопросе и рас
сказываю обо всем этом, чтобы продемонстрировать, в какие 
новые гипотетические миры порой загоняет теоретиков 
поиск симметрий. Один физик определил красоту, связанную 
с симметрией в дополнительных измерениях, термином 
«элегантность». Время покажет, присуща ли эта элегант-
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ность самой природе или же она существует только в глазах 
смотрящего. 
Опять меня унесло на границы физики высоких энергий. 
Есть множество примеров того, как симметрии управляют 
явлениями нашей повседневной жизни, никак не связанны
ми с существованием новых сил в природе. Давайте же вер
немся к ним. 
Примерно до 1950 года важным разделом физики, в кото
ром симметрия проявила себя явно, была физика кристал
лов. Подобно фейнмановской шахматной доске, кристаллы 
характеризуются симметричным расположением атомов 
в жесткой кристаллической решетке. Эта симметрия на
ходит свое отражение в завораживающей красоте алмазов 
и других драгоценных камней. Более непосредственное 
отношение к физике имеет движение электронов внутри 
кристаллической решетки, которое, подобно движению 
пешек на шахматной доске, может полностью определять
ся симметрией решетки. Например, тот факт, что узор 
решетки повторяется в пространстве с определенной пе
риодичностью, накладывает ограничения на возможный 
спектр импульсов электронов, движущихся внутри решет
ки. Это происходит из-за того, что порядок расположения 
атомов в кристалле подразумевает, что вы можете произ
вести сдвиг системы координат только на строго опреде
ленное расстояние, чтобы кристалл в новой системе вы
глядел точно так же, как и в прежней. Я знаю, это немного 
напоминает странные скачки из «Алисы в Стране чудес», 
но такая периодичность влечет за собой важные физические 
следствия. Так как импульс связан с симметрией физических 
законов относительно сдвига системы координат в про
странстве, факторы, накладывающие ограничения на воз-
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можную величину и направление этого сдвига, приводят 
к тому, что набор доступных электрону импульсов оказы
вается ограниченным. 
Этот простой факт лежит в основе работы всей современной 
микроэлектроники. Если поместить электроны внутрь кри
сталлической структуры, они будут способны свободно 
передвигаться, только обладая определенным набором им
пульсов. Это также означает, что электроны могут обладать 
лишь фиксированным набором энергий. Однако, в зависи
мости от химического состава кристалла, может случиться 
так, что электроны вообще не смогут перемещаться по нему, 
а окажутся связанными в узлах решетки. Материал будет 
проводить электричество только в том случае, если спектр 
доступных импульсов и энергий будет соответствовать энер
гиям, при которых электроны могут свободно переходить 
от одного атома к другому. В современных полупроводниках, 
таких как кремний, необходимая для работы электронных 
приборов проводимость достигается путем добавления 
в полупроводник определенных примесей, которые умень
шают энергию связи электронов с атомами, в результате чего 
проводимость материала приобретает сильную зависимость 
от разнообразных внешних условий. 
Аналогичные механизмы, возможно, имеют отношение 
и к одной из величайших загадок физики конденсированных 
сред. Начиная с 191 1 года, когда Оннес открыл сверхпрово
димость ртути, и вплоть до 1987 года не было обнаружено 
ни одного вещества, переходящего в сверхпроводящее  со
стояние при температуре выше 20 кельвинов. Поиски тако
го вещества были для физиков сродни поискам Святого 
Грааля для рыцарей Круглого стола. Если бы удалось обна
ружить сверхпроводник, работающий, например, при ком-
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натной температуре, это привело бы к революции в электро
технике. Возможность уменьшения до нуля электрического 
сопротивления без использования сложных охлаждающих 
систем привела бы к появлению в нашей жизни совершенно 
новых электрических устройств. И вот в 1987 году двое 
ученых, работавших на IBM, методом проб и ошибок обна
ружили вещество, переходящее в сверхпроводящее состоя
ние при температуре на 35 градусов выше абсолютного нуля. 
Вскоре были открыты и другие аналогичные материалы. 
К настоящему времени достигнута уже температура пере
хода к сверхпроводимости 100 кельвинов. Это все еще дале
ко от комнатной температуры, но уже выше точки кипения 
жидкого азота, который относительно дешев в производстве1 • 
Когда новое поколение высокотемпературных сверхпровод
ников начнет массово использоваться в промышленности, 
мы станем свидетелями появления совершенно новых по
разительных технологий. 
Самым удивительным в высокотемпературной сверхпрово
димости оказалось то, что в обычном состоянии исходные 
вещества для этих сверхпроводников являются изол.яторами. 
Без добавления примесей они вообще не проводят электри
ческий ток. 
Несмотря на отчаянные усилия тысяч физиков, четкого 
понимания высокотемпературной сверхпроводимости не 
существует до сих пор. Но первое, на чем они фокусируют 
свои усилия, - это на изучении симметрии кристалличе
ской решетки· таких веществ. Выяснилось, что кристалли
ческая структура состоит из отдельных атомных слоев, 
1 В 2015 году было обнаружено, что обычный сероводород под давлением 

в миллион атмосфер переходит в сверхпроводящее состояние при тем
пературе 203 кельвина (-70 °С), а это уже температура даже не жидко
го азота, а сухого льда! - Примеч. пер. 
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которые существуют как бы независимо друг от друга. Ток 
может течь вдоль этого двумерного слоя, но не перпенди
кулярно ему. Еще предстоит выяснить, является ли этот 
частный вид симметрии высокотемпературных сверхпро
водников ответственным за те взаимодействия, которые 
приводят к макроскопическому сверхпроводящему состоя
нию электронов, но если история чему-то учит, то приве
денный пример является хорошим уроком. 
Независимо от того, сможет ли симметрия кристаллических 
решеток революционизировать электрические технологии, 
она уже сыграла немаловажную роль в революции в био
логии. В 1905 году сэр Уильям Брэгг и его сын сэр Лоренс 
Брэгг были удостоены Нобелевской премии за замечатель
ное открытие. Если осветить кристалл рентгеновскими 
лучами, длина волны которых сравнима с расстояниями 
между атомами, на экране появится характерный регуляр
ный узор. Изучая этот узор, можно восстановить простран
ственную структуру кристаллической решетки. Новая 
техника исследования строения вещества получила название 
рентzенострук:турный анализ. Этот анализ стал мощным 
инструментом изучения пространственной конфигурации 
атомов в разных материалах, особенно в сложных органи
ческих веществах, молекулы которых могут состоять из 
десятков тысяч атомов. Наиболее важным результатом 
применения этой техники стало открытие Уотсоном и Кри
ком структуры двойной спирали ДНК. 
Физика конденсированных сред не ограничивается техно
логическими разработками. С ее помощью были исследова
ны глубокие соотношения между симметрией и динамикой 
процессов, что привело к новому пониманию фазовых пере
ходов. Я уже рассказывал, что вблизи определенных крити
ческих значений некоторых параметров, таких как темпера-
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тура или магнитное поле, совершенно разные материалы 
проявляют схожие шаблоны поведения. Это происходит 
из-за того, что микроскопические особенности строения 
вещества в критической точке становятся неактуальными, 
и ответственность за все берет на себя симметрия. 
Вода в критической точке и намагниченное железо в крити
ческой точке ведут себя похожим образом по двум причинам. 
Во-первых, флуктуации в критической точке происходят 
одновременно на всех масштабах, например, ни в каком объ
еме невозможно сказать о воде, в каком состоянии она на
ходится: в жидком или в газообразном. Поскольку вещество 
выглядит одинаково на всех масштабах, локальные микро
физические свойства, такие как структура молекул, теряют 
свою актуальность. Во-вторых, все, чем характеризуется 
состояние воды в критической точке, это ее плотность, и даже 
не столько плотность, сколько отклонение плотности от 
средней величины в большую или в меньшую сторону. То есть 
вода в критической точке может быть полностью описана 
при помощи двух чисел: + 1  и -1 ,  и то же самое касается ха
рактеристики намагниченности железа в его критической 
точке. 
Обе эти причины неразрывно связаны с симметрией. Вода 
и намагниченное железо в критической точке в некотором 
смысле подобны шахматной доске. Существуют только две 
степени свободы: черный и белый цвет клеток, повышенная 
или пониженная плотность, направление намагниченности 
вверх или вниз. Но ведь так бывает не всегда. Основной па
раметр, характеризующий возможные состояния системы 
вблизи критической точки, может иметь больше степеней 
свободы, например иметь величину и направление. Такая 
система будет выглядеть вблизи своей критической точки 
следующим образом: 



ГЛАВА 5. В ПОИСКАХ СИММЕТРИИ 249# 

Вы можете подумать, что основные характеристики пове
дения такого материала вблизи критической точки будут 
отличаться от поведения воды или идеализированного 
куска намагниченного железа, и будете правы. Но в чем 
состоит главное различие между этим рисунком и рисун
ком, приведенным на странице 1 99 ?  В наборе возможных 
значений параметра, описывающего фазовый переход. А что 
характеризует этот набор возможных значений? Основные 
симметрии этого параметра порядка. В зависимости от 
типа симметрии параметр порядка может принимать зна
чения, соответствующие, например, координатам точки на 
окружности, на прямой, на сфере, в квадрате, в треуголь
нике и так далее. 
Таким образом, мы опять видим, как симметрия определяет 
динамику процесса. Характер фазового перехода в критиче
ской точке полностью определяется характером параметра 
порядка. Но сам параметр порядка ограничен его симметри
ей. Вещества с одинаковой симметрией параметра порядка, 
претерпевая фазовый переход в критической точке, ведут 
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себя одинаково. И в этом случае симметрия полностью опре
деляет физику. 
Такое использование симметрии позволяет нам увидеть 
подобие между физикой конденсированных сред и физикой 
элементарных частиц. На приведенном выше рисунке по
казано не что иное, как типичный пример спонтанного 
нарушения симметрии. Параметр порядка - вектор, ха
рактеризующий направление локальных магнитных по
лей, - может принимать любые направления. Он обладает 
внутренней круговой симметрией. После выстраивания 
элементарных «магнитиков» в одном направлении эта 
симметрия нарушается, спонтанно выбирая какое-то одно 
направление. 
В приведенном выше примере в критической точке это на
правление постоянно меняется, и это происходит на всех 
масштабах, поэтому в критической точке все направления 
равноправны и симметрия не нарушена. Но вдали от крити
ческой точки система будет находиться в какой-то одной 
конфигурации, это может быть, например, жидкая вода или 
намагниченный в каком-то одном направлении кусок желе
за. В физике элементарных частиц мы поступаем похожим 
образом, описывая конфигурацию основного состояния 
Вселенной - вакуум - как некую когерентную конфигу
рацию элементарных полей, имеющих в этом состоянии 
некоторые фиксированные значения. Параметром порядка 
в этом случае являются величины самих элементарных полей. 
Если в низшем энергетическом состоянии они имеют не
нулевое значение, то частицы, которые взаимодействуют 
с этими полями, будут вести себя иначе, чем частицы, которые 
с ними не взаимодействуют. Тогда существовавшие ранее 
симметрии, характеризующие эти элементарные частицы, 
нарушатся. 
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В итоге симметрия, проявляющаяся на малых масштабах, на 
которых флуктуации фоновых полей слишком сильны, чтобы 
согласованно влиять на поведение частиц, нарушается на 
больших масштабах, где локальные флуктуации усредняют
ся. Кроме того, считается, что нарушенные ныне симметрии 
были ненарушенными на очень ранней стадии Большого 
взрыва, когда Вселенная была очень мала и крайне горяча. 
При расширении Вселенной в ней произошел фазовый пере
ход, аналогичный переходу воды в жидкое состояние, когда 
температура опускается ниже критической точки. При до
статочно высокой температуре могут проявляться нарушен
ные в обычном состоянии симметрии, потому что параметр 
порядка, характеризующий состояния элементарные полей, 
при высокой температуре обладает большим числом степе
ней свободы. 
Сегодня принято считать, что для каждой известной нам 
симметрии существуют такие условия, в которых она на
рушается, приводя к «фазовому переходу» в состоянии 
Вселенной. Большая часть сегодняшних исследований в об
ласти космологии посвящена изучению последствий таких 
фазовых переходов. И мы опять приходим к тому, что все 
в этом мире управляется симметрией. 
Возвращаясь на Землю, мы обнаруживаем, что симметрия 
играет решающую роль в фазовых переходах, которые управ
ляют поведением обычных веществ. Мы уже убедились, что 
симметрия параметра порядка воды, магнита или овсяной 
каши способна полностью определить поведение этих ве
ществ в критических точках. Но, возможно, наиболее сильной 
из известных симметрий, определяющей саму нашу возмож
ность описать эти переходы, является симметрия, с описания 
которой я начал эту книгу. Эта симметрия называется мас
штабной инвариантностью. 
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Главной особенностью любого вещества в критической 
точке является одинаковость его свойств на всех масштабах. 
Вещество становится масштабно-инвариантным: оно вы
глядит одинаково, независимо от того, под каким увеличе
нием мы его рассматриваем. Это очень специфическое свой
ство, настолько специфическое, что им не обладают даже 
сферические кони! 
Напомню, что я сумел сделать важные выводы биологиче
ского характера, рассматривая, как меняются свойства сфе
рических коней при изменении их размера. Если бы соот
ветствующая им физика оставалась масштабно-инвариантной, 
она разрешала бы существование сферических коней любой 
величины. Но это не так, потому что материал, из которого 
изготовлены кони, не изменяет свою плотность при увели
чении размера коня. Из-за этого вес коня увеличивается 
пропорционально кубу его размера, в то время как сила его 
мышц растет пропорционально лишь квадрату размера. 
Но вещества в критической точке фазового перехода мас
штабно-инвариантны. Схематические изображения струк
туры воды и магнита остаются одинаковыми, независимо от 
того, какой объем вещества мы рассматриваем. Взяв микро
скоп с большим увеличением, мы увидим точно такую же 
картину, как и невооруженным глазом. Из-за этого только 
модель очень и очень специфического вида будет должным 
образом описывать такую систему вблизи критической точ
ки. Интересная математика таких моделей привлекла в по
следние годы большое число теоретиков. Если, например, 
классифицировать все возможные модели, обладающие 
масштабной инвариантностью, то на основе этого можно 
затем классифицировать все возможные критические явления 
в природе. Таким образом, одно из самых сложных в микро
скопическом масштабе явлений, оказывается, может быть 
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полностью описано масштабно-инвариантной моделью - ну, 
если и не описано, то, по крайней мере, понятр. Многие из 
тех, кто заинтересовался масштабной инвариантностью, 
ранее занимались физикой элементарных частиц. Это все
ляет надежду, что окончательная теория всего, если только 
ее когда-нибудь создадут, возможно, будет основана на мас
штабной инвариантности. 
В конце главы я хочу рассказать, где еще нас подстерегает 
симметрия. Как я говорил, теория струн - это одна из не
многих областей, в которой можно вживую наблюдать на
учный прогресс на границе наших знаний о мире, когда сдвиг 
парадигмы рождает новые реалии. Это та область физики, 
где я могу говорить не только о давно известных вещах, но 
и о совершенно не исследованных. Как я уже сказал, вопро
сы, которыми задаются физики, часто связаны с симметри
ями, которые мы пока полностью не понимаем. Итак, вот 
несколько конкретных примеров. 
В этой главе я сделал несколько неявных предположений об 
устройстве природы, которые кажутся сами собой разуме
ющимися. Например, я предположил, что природе не важно, 
где и когда мы решили ее изучать, а из этого предположения 
следуют два наиболее важных ограничения, накладываемых 
на физический мир: законы сохранения энергии и импульса. 
Кроме того, несмотря на то что любой из вас безошибочно 
ответит, какая из его рук является правой, а какая левой, 
природе это вроде безразлично. Будет ли физика отражен
ного в зеркале мира такой же, как и наша? На первый взгляд 
напрашивается ответ, что да. Однако представление физиков 
о том, что можно считать «первым взглядом», резко изме
нилось в 1956 году. Для того чтобы объяснить загадочное 
явление, имеющее отношение к ядерному распаду, два мо
лодых американских теоретика китайского происхождения 
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предположили невозможное: не исключено, что природа 
способна отличать правое от левого! Это предложение было 
тут же проверено. Для этого экспериментаторы взяли ядро 
атома кобальта, испытывающее бета-распад (когда один из 
нейтронов ядра превращается в протон, испуская электрон 
и антинейтрино), и поместили его в магнитное поле. Если 
бы зеркальная инвариантность выполнялась строго, то ко
личество электронов, вылетающих в одном направлении, 
было бы равно количеству электронов, вылетающих в другом. 
Вместо этого оказалась, что число электронов, вылетающих 
направо, отличается от числа электронов, вылетающих на
лево. Четность, или равноправие правого и левого, оказалась 
нарушенной для слабого взаимодействия, ответственного 
за бета-распад ! 
Это стало полным шоком для физического сообщества. Два 
физика, Чжэндао Ли и Чжэньнин Янг, были удостоены Но
белевской премии в течение года после их предсказания. 
Нарушение четности, как теперь известно, является неотъ
емлемой особенностью теории слабого взаимодействия, 
и причина этого состоит в том, что нейтрино - единствен
ная среди всех элементарных частиц, участвующая только 
в слабом взаимодействии (насколько мы знаем), - обладает 
очень специфическим свойством. Частицы, подобные ней
трино, электронам, протонам и нейтронам, обладают соб
ственным моментом импульса, называемым спином, то есть 
ведут себя так, будто они вращаются вокруг своей оси, в том 
смысле, что во взаимодействиях с другими частицами они 
действуют как маленькие волчки или гироскопы. Если части
ца заряжена, то ее вращение приводит к тому, что она ста
новится маленьким магнитиком, имеющим северный и юж
ный полюс. Для движущегося электрона направление его 
внутреннего магнитного поля может быть произвольным по 
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отношению к направлению движения. Нейтрино же, являясь 
нейтральной частицей, лишенной внутренней структуры, 
не может иметь внутреннего магнитного поля, но обладает 
спином, имеющим направление. Нарушение четности сла
бого взаимодействия происходит из-за того, что в бета-рас
паде рождаются только такие нейтрино, направление спина 
которых совпадает с направлением их движения. Мы назы
ваем такие нейтрино «левыми». Никакого глубокого физи
ческого смысла в этом нет. Это просто произвольное со
глашение. 
Мы понятия не имеем, существуют ли в природе «правые» 
нейтрино. Если да, то они по каким-то причинам не должны 
участвовать в слабом взаимодействии, иначе мы бы их давно 
обнаружили. Но это не означает, что они не могут существо
вать. Теоретики показали, если бы нейтрино обладали мас
сой, то весьма вероятно, что «правые» нейтрино могли бы 
существовать. Если бы вдруг обнаружилось, что любые 
нейтрино имеют ненулевую массу, то это было бы прямым 
указанием на то, что нам нужна какая-то новая физика, вы
ходящая за рамки Стандартной модели. Именно по этой 
причине возник огромный интерес к экспериментам по 
регистрации нейтрино, образующихся в ходе ядерных реак
ций в недрах Солнца. Было показано, что если наблюдаемый 
дефицит солнечных нейтрино не является ошибкой экспе
римента, то одним из наиболее вероятных объяснений яв
ляется наличие у нейтрино ненулевой массы. Последние 
эксперименты свидетельствуют в пользу того, что так оно 
и есть, а это значит, что мы открываем перед собой совер
шенно новое поле исследований. Нарушение четности, ко
торое потрясло мир, но теперь стало центральной частью 
нашей модели, теперь указывает нам направление, в котором 
следует искать еще более фундаментальные законы природы. 
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Вскоре после обнаружения нарушения четности было обна
ружено нарушение еще одной очевидной симметрии при
роды. Это симметрия между частицами и античастицами. 
Ранее считалось, что античастицы во всех отношениях иден
тичны соответствующим частицам, за исключением, скажем, 
электрического заряда, так что, если мы заменим все частицы 
в мире их античастицами, такой мир ничем не будет отли
чаться от нашего. Хотя отличить частицу от античастицы не 
всегда просто, потому что некоторые нейтральные частицы 
тождественны своим античастицам, и мы можем отличить 
одни от других только по их участию в ядерных реакциях. 
В 1964 году было обнаружено, что одна из таких частиц, на
зываемая нейтральным каоном, распадается с нарушением 
симметрии между частицами и античастицами. Опять же 
виновником оказалось слабое взаимодействие. Сильное же 
взаимодействие между кварками, из которых состоят каоны, 
как показали независимые эксперименты, сохраняет четность 
и симметрию между частицами и античастицами с высокой 
точностью. 
Однако в 197 6 году Герард 'т Хоофт в одной из своих много
численных новаторских теоретических работ продемонстри
ровал, что общепринятая теория сильного взаимодействия -
квантоваяхромодинамика - все-таки приводит к нарушению 
как четности, так и симметрии между частицами и антича
стицами. Чтобы примирить результат 'т Хоофта с экспери
ментом, который убедительно демонстрировал сохранение 
симметрии между частицами и античастицами в сильном 
взаимодействии, были предложены несколько теоретических 
решений, но на сегодняшний день мы понятия не имеем, 
являются ли какие-либо из них правильными. Наиболее 
интересный вариант предполагает возможность существо
вания новых элементарных частиц, называемых аксионами. 
Если они существуют, то вполне могут оказаться основными 
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компонентами темной материи, на которую приходится 
большая часть массы Вселенной. Если аксионы будут обна
ружены, мы одним выстрелом убьем двух зайцев: решим 
проблему сохранения симметрии между частицами и анти
частицами в сильных взаимодействиях и заткнем дыру 
в нашем представлении об устройстве Вселенной. Если мы 
сделаем подобное открытие, соображения симметрии ока
жутся нашей путеводной звездой. 

Имеется огромное множество различных симметрий, кото
рые существуют или не существуют в природе по причинам, 
которых мы пока не понимаем. Они служат питательной 
средой, на  которой растут современные теоретические ис
следования. В физике элементарных ч астиц остается еще 
много н ерешенных проблем: почему существуют три по
коления элементарных частиц, два из которых ничем не от
личаются от первого поколения, за исключением того, что 
входящи е  в них частицы тяжелее? Почему массы частиц 
в каждом поколении различаются? Почему так отличаются 
силы слабого и гравитационного взаимодействий? Сегодня 
стало традиционным для физиков рассматривать эти вопро
сы в рамках симметрий, но с высоты нашего опыта все-таки 
неразумно ожидать, что ответы на них будут похожими на 
те, которые мы уже получили. 



Глава 6 

Э Т О  НЕ ЗАКОНЧИТСЯ ,  
П6КА НЕ ЗАВЕРШИТСЯ 

Мы не притязаем на то, что портрет, 
нарисованный нами здесь, правдопо
добен; скажем одно - он правдив. 

Виктор Гюго. Отверженные 

Мне особенно нравится одна сцена из фильма Буди Аллена, 
в которой персонаж, одержимый вопросом о смысле жизни 
и смерти, навещает своих родителей и, рыдая, молит их на
ставить его на путь истинный. На что его отец поднимает 
глаза и отвечает: «Не спрашивай меня о смысле жизни. Я не 
знаю даже, как работает тостер! »  
Б этой книге я тоже постарался подчеркнуть, возможно, не 
так убедительно, как Буди Аллен, тесную связь между почти 
что эзотерическими вопросами, возникающими перед уче-



ными на переднем крае исследований, и физикой повседнев
ных явлений. Поэтому мне представляется уместным в этой 
последней главе порассуждать, к каким новым открытиям 
может привести эта связь в XXI веке. Историческая встреча 
на Шелтер Айленде, состоявшаяся более полувека назад, 
изменила отношения между любыми возможными будущими 
открытиями и нашими существующими теориями. Ее ре
зультатом стала глубокая, но незаметная перестройка на
шего мировоззрения. Никто не способен объективно сказать, 
существует ли окончательный ответ на основной вопрос 
жизни, Вселенной и всего остального. Однако современная 
физика подвела нас к пониманию, почему, по крайней мере 
в буквальном смысле, это не имеет значения. 
Я собираюсь рассмотреть здесь вопрос о том, что же на
правляет наши мысли о будущем физики по тому или иному 
пути и почему. Большую часть этой книги я посвятил рас
сказам про то, как физики оттачивали свои инструменты для 
построения нашей сегодняшней картины мира. Я сделал это 
не в последнюю очередь потому, что именно эти инструмен
ты будут определять подход к тем вещам, которые нам еще 
предстоит понять. По этой причине, совершив полный круг, 
я собираюсь вернуться туда, откуда мы начали: к аппрокси
мации и масштабированию. 
Физика имеет будущее только в той мере, в которой суще
ствующие теории являются неполными. Давайте зададимся 
вопросом: какими свойствами обладала бы полная физиче
ская теория, если бы у нас такая была? Простейший ответ 
будет почти тавтологией: теория является полной, если она 
предсказывает все явления, для предсказания которых она 
была создана. Но обязательно ли такая теория является ис
тинной и, что еще более важно, обязательно ли истинная 
теория является полной? К примеру, истинна ли ньютонов-
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екая теория гравитации? Она предсказывает движение пла
нет вокруг Солнца и движение Луны вокруг Земли с огром
ной точностью. Ее можно использовать для взвешивания 
Солнца с погрешностью меньше чем одна миллионная. Кро
ме того, законы Ньютона позволяют рассчитывать движение 
тел вблизи поверхности Земли с точностью до одной сто
миллионной. Но при предсказании угла, на который откло
няется луч света, проходящий вблизи Солнца, она дает ошиб
ку в два раза ! 
Правильный результат получается, если вместо ньютоновской 
механики воспользоваться общей теорией относительности, 
обобщающей ее на случай больших скоростей и сильных 
гравитационных полей. Таким образом, теория, основанная 
на законе всемирного тяготения Ньютона, является непол
ной. Но является ли она неистинной? 
Ответ кажется очевидным. В конце концов, мы можем экс
периментально измерить отклонения от предсказаний за
кона Ньютона. С другой стороны, в нашей повседневной 
жизни все предсказанные законом Ньютона явления вы
полняются с величайшей точностью, и мы можем сказать, 
что в том мире, в котором мы непосредственно обитаем, 
закон Ньютона является истинным. Давайте тогда предпо
ложим, что истинная и полная теория должна находиться 
в полном согласии со всем, что мы знаем о мире. Сегодня 
закон Ньютона, конечно, не соответствует этому критерию. 
Однако по крайней мере до конца XIX века он ему соот
ветствовал. Был ли он тогда истинным? Зависит ли научная 
истина от времени? 
Юристы могут упрекнуть меня в том, что моему второму 
определению недостает формальной строгости. Мне следо
вало бы заменить слова «все, что мы знаем» на слова «все, 



что существует» .  Но это также бесполезно! Подобное опре
деление уплывает из области науки в область философии -
мы никогда не сможем его применить, ведь мы никогда не 
знаем, знаем ли мы обо всем, что существует. Все, что мы 
можем знать, � это только то, что мы знаем ! Проблема ка
жется неразрешимой, но она имеет одно важное, часто не
дооцениваемое следствие, заключающееся в том, что мы 
никогда не можем доказать истинность чего-либо; мы можем 
доказать только ложность. Это очень важная идея, которая 
лежит в основе всего научного прогресса. Как только мы 
сталкиваемся с тем, что теория, которая давала правильные 
предсказания на протяжении тысячелетий, расходится с опы
том, это оказывается сигналом, что нам нужно либо расши
рять, либо заменять теорию. 
Здесь имеется гораздо более глубокая и, надеюсь, менее се
мантическая проблема, входящая в число тех вопросов, на 
которыхяхотел бы сосредоточиться в этой главе. Что в прин
ципе означает, что некая теория является истинной. Рас
смотрим квантовую электродинамику (КЭД), теорию, за
вершенную после встречи на Шелтер Айленде. Примерно 
за двадцать лет до этого молодой Дирак вывел свое реляти
вистское уравнение. Это уравнение правильно описывало 
все, что на тот момент было известно об электронах, но при 
его решении возникала неприятная математическая расхо
димость, и эта проблема была внесена в повестку дня сове
щания на Шелтер Айленде. В конечном итоге Фейнман, 
Швингер и Томонага представили математически согласо
ванный метод решения уравнения Дирака, который позволял 
получать предсказания, полностью согласующиеся со всеми 
экспериментами. В течение десятилетий после эпохального 
совещания все эксперименты демонстрировали блестящее 
согласие с предсказаниями теории. На сегодняшний день 
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КЭД - это наиболее хорошо подтвержденная из всех фи
зических теорий. Сделанные на ее основе расчеты согласу
ются с экспериментальными данными до девятого знака 
после запятой! Мы никогда не имели более точной теории, 
чем КЭД. 
Но можно ли сказать, что КЭД является полной теорией 
взаимодействия электронов и фотонов? Разумеется, нет. 
Например, мы знаем, что если рассматривать достаточно 
высокоэнергетические процессы с участием массивных W 
и Z бозонов, то КЭД становится частью более общей тео
рии - теории электрослабого взаимодействия. То есть на 
данном этапе КЭД сама по себе неполна. 
Это не досадная случайность. Даже если бы W и Z бозонов 
не существовало, а электромагнетизм и гравитация были 
единственными известными нам силами в природе, мы все 
равно не могли бы назвать КЭД полной теорией электронов 
и фотонов. Потому что, как стало понятно спустя несколько 
лет после совещания в Шелтер Айленде, это утверждение 
без последующего уточнения не имеет физического смысла. 
Соединение теории относительности и квантовой механики, 
первым успешным примером которого является КЭД, де
монстрирует, что любая теория, и КЭД в том числе, имеет 
смысл только в той мере, в какой мы привязываем ее к опре
деленному масштабу. Например, имеет смысл говорить, что 
КЭД является полной теорией взаимодействия электронов 
и фотонов на расстояниях, не меньших 10- 10 см. На таких 
расстояниях влияние W и Z бозонов еще не проявляется. 
Это может показаться мелкой придиркой, но поверьте мне, 
это не так. 
В главе 1 я писал про необходимость согласования размер
ностей и масштабов с физическими измерениями. Осознание 



необходимости согласовывать физическую теорию с мас
штабом явления - пространственным, временным или 
энергетическим - появилось, когда Хане Бете сделал ап
проксимацию, позволившую ему вычислить лэмбовский 
сдвиг спустя пять дней после совещания на Шелтер Айленде. 
Бете сумел избавиться от расходимости путем пренебреже
ния, по физическим соображениям, некоторыми эффектами. 
Напомню еще раз, что сделал Бете. Теория относительности 
и квантовая механика подразумевают, что частицы могут 
спонтанно «выскакивать» из пустого пространства только 
затем, чтобы тут же исчезнуть, если они это делают в течение 
очень короткого промежутка времени, который не может 
быть измерен в силу принципа неопределенностей. Тем не 
менее расчет лэмбовского сдвига продемонстрировал, что 
эти частицы могут влиять на реально измеряемые свойства 
обычных частиц, например на свойства атома водорода. 
Проблема, однако, состояла в том, что учет влияния всех 
возможных виртуальных частиц с произвольно высокими 
энергиями делал расчет атома водорода математически не
выполнимым. Бете утверждал, что следует исключить из 
расчета те виртуальные частицы, энергия которых превы
шает некую величину. В то время он понятия не имел, что 
это должна быть за величина и из каких соображений ее 
следует выбирать, поэтому он выбрал в качестве предельно
го значения энергии энергию покоя электрона. 
Разработав окончательный вариант теории, Фейнман, 
Швингер и Томонага показали, что вклад виртуальных 
частиц высоких энергий действительно можно последова
тельным образом исключить. И их теория начала давать 
разумные результаты - как и должна поступать любая 
разумная теория. В конце концов, если бы вклад всех про
цессов, происходящих на расстояниях и временах, много 
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меньших масштаба атомных явлений, в окончательный 
результат был существенным, у нас не осталось бы ни ма
лейшей надежды построить применимую на практике фи
зическую теорию. Это все равно как если бы для описания 
движения мяча нам понадобилось учесть все силь1, действу
ющие на каждую молекулу мяча в течение каждой наносе
кунды его полета. 
Со времен Галилея отбрасывание несущественного было 
неявным принципом построения любой физической теории. 
Этот принцип остается справедливым даже при выполнении 
очень точных расчетов. Вернемся к мячу. Даже вычисляя его 
положение с точностью до долей миллиметра, мы по
прежнему предполагаем, что его можно рассматривать как 
мяч, хотя на самом деле он представляет собой набор из 
примерно 1024 атомов, каждый из которых сложным образом 
колеблется и вращается относительно других атомов во 
время полета мяча. Однако фундаментальное свойство за
конов Ньютона позволяет нам разделить движение состав
ного тела на две части: на движение центра масс, положение 
которого определяется как усредненное положение всех 
составляющих его частей, и на движение всех отдельных 
частей тела относительно центра масс. Обратите внимание, 
что центр масс не обязательно находится там, где имеется 
какая-нибудь масса. Например, центр масс бублика находит
ся в середине его дырки ! Если мы подбросим бублик, он 
может кувыркаться довольно сложным образом, но его центр 
масс будет двигаться по параболе, впервые рассчитанной 
еще Галилеем. 
Таким образом, когда мы исследуем движение мяча или 
бублика, основываясь на законах Ньютона, мы пользуемся 
тем, что сегодня принято называть эффективной теорией. 
Более полная теория должна была бы включать в описание 
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взаимодействие кварков и электронов или, по крайней мере, 
атомов. Но мы можем объединять все, не вносящее вклада 
в окончательный результат степени свободы, во что-то, что 
называем мячом, под которым мы, разумеется, подразуме
ваем центр масс этого мяча. Описание движения всех ма
кроскопических объектов сводится к эффективной теории 
движения центра масс. Эффективная теория движения 
мяча - это все, что нам нужно, и эта теория позволяет 
сделать так много, что заслуживает права считаться фунда
ментальной. Итак, я утверждаю, что все физические теории, 
по крайней мере те, которыми сегодня пользуются физики, 
являются эффективными теориями. Всякий раз, когда вы 
что-то включаете в теорию, вы чем-то пренебрегаете. 
Полезность эффективных теорий была осознана еще на 
раннем этапе развития квантовой механики. К примеру, один 
из классических методов представления поведения молекул 
в квантовой механике, восходящий к работам 1920-х годов, 
состоит в разделении степеней свободы молекул на «бы
стрые» и «медленные». Так как ядра атомов, из которых 
состоят молекулы, очень тяжелые, то их отклик на действие 
молекулярных сил будет гораздо более слабым и медленным, 
чем отклик, скажем, легких электронов, быстро вращающих
ся вокруг ядер. В этом случае можно использовать для пред
сказания свойств молекул следующий алгоритм: сначала 
будем считать ядра неподвижными и рассчитаем движение 
электронов относительно них; затем позволим ядрам мед
ленно двигаться, считая, что это движение не оказывает 
существенного влияния на движение электронов относи
тельно ядер. Конфигурация электронов теперь будет плавно 
следовать за движением ядер, которое, в свою очередь, ока
жет влияние только на некий усредненный параметр элек
тронной конфигурации. Таким образом, мы «отделяем» 
взаимодействие отдельных электронов от движения ядер. 
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Затем можно построить эффективную теорию движения 
атомных ядер, которая будет явно отслеживать только ядер
ные степени свободы, а электронную конфигурацию учиты
вать лишь как некий усредненный параметр. Это приближе
ние квантовой механики известно под названием теория 
Борна-Оппенгеймера. Она напоминает классическое опи
сание движения мяча, при котором отслеживается движение 
его центра масс и дополнительно учитывается вращение мяча 
относительно центра масс. 
Возьмем другой, более свежий пример, относящийся 
к сверхпроводимости. Я рассказывал, как в сверхпровод
нике пары электронов объединяются в когерентную кон
фигурацию. Для описания такого состояния вещества нет 
необходимости описывать каждый электрон индивидуаль
но, поскольку для того, чтобы один электрон повел себя 
отличным от остальных электронов образом, требуется 
затратить слишком много энергии. Итак, мы имеем воз
можность построить эффективную теорию, которая опи
сывала бы когерентную конфигурацию как единое целое. 
Такая теория, идея которой была предложена в 1935 году 
Фрицем Лондоном, была построена в 19  50 году советски
ми физиками Львом Ландау и Виталием Гинзбургом. Она 
достоверно воспроизводит все основные макроскопические 
особенности сверхпроводящих материалов, включая эф
фект Мейснера, вызываемый тем, что фотоны в сверхпро
воднике приобретают эффективную массу. 
Я уже говорил, что разделение параметров задачи на суще
ственные и несущественные переменные само по себе не 
является чем-то новым. Объединение квантовой механики 
с теорией относительности потребовало вообще выкинуть 
несущественные переменные, причем для того, чтобы полу
чить конечный практический результат, потребовалось вы-



кинуть не несколько, а бесконечное количество переменных. 
К счастью, Фейнман с коллегами показали, что это можно 
делать безнаказанно. 
Давайте рассмотрим этот ключевой момент на более кон
кретном примере столкновения двух электронов. Класси
ческая электродинамика говорит нам, что электроны будут 
отталкиваться друг от друга. Если электроны первоначаль
но движутся очень медленно, они никогда не приблизятся 
друг к другу на расстояние, на котором становятся суще
ственными квантовые эффекты, и для описания движения 
таких электронов достаточно классической максвелловской 
теории. Но если они движутся достаточно быстро, чтобы 
сблизиться на расстояние, сравнимое с размером атома, 
квантово-механическое описание становится насущно не
обходимым. 
Что «видит» электрон, реагируя на электрическое поле 
другого электрона? В вакууме постоянно происходит рож
дение и уничтожение пар частиц и античастиц. Положитель
но заряженные виртуальные частицы притягиваются к элек
трону, отрицательные - отталкиваются. 
Таким образом, электрон в некотором смысле постоянно 
носит на себе «шубу» из виртуальных частиц. Поскольку 
большинство этих частиц выскакивают из вакуума на чрез
вычайно короткое время и не успевают пролететь большое 
расстояние, размер этой шубы довольно мал. На больших 
расстояниях можно объединить эффект воздействия всех 
виртуальных частиц, просто подправив заряд электрона. 
Поступая таким образом, мы складываем в единое число все 
микроскопические особенности электрического поля, воз
никающего за счет окружающей электрон шубы из вирту
альных частиц. Это число представляет собой тот самый 
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эффективный заряд электрона, значение которого записано 
в школьных учебниках, - именно этот заряд мы измеряем 
в лабораториях и затем используем при расчетах, например, 
электронно-лучевых трубок. 
Таким образом, заряд электрона является фундаментальной 
физической величиной только в той мере, в какой он описы
вает электрон на определенном масштабе явлений ! Если 
электроны сближаются на расстояние, сравнимое с размером 
окружающей каждый из них виртуальной «шубы», то они 
оставляют часть этой «шубы» позади, и эффективный заряд 
каждого из электронов изменяется. В принципе то же самое 
происходит и при лэмбовском сдвиге. Это пример механизма 
влияния виртуальных частиц на измеряемые свойства реаль
ных частиц, приводящего к тому, что эффективный заряд 
электрона оказывается разным на разных расстояниях, и мы 
способны зарегистрировать эту разницу экспериментально. 
Если нас интересуют только результаты экспериментов, 
выполняемых на некоторых определенных или больших 
расстояниях, и соответственно на некоторых определенных 
или меньших энергиях электронов, то мы можем написать 
полную эффективную теорию, которая будет предсказывать 
результаты всех измерений. Эта теория будет представлять 
собой квантовую электродинамику с соответствующими 
свободными параметрами - зарядом электрона и т. п., при
вязанными к определенной шкале расстояний, определяе
мой требуемой точностью измерений. При всех таких 
расчетах мы вынуждены отбрасывать бесконечное количе
ство информации, а именно информацию о виртуальных 
процессах, происходящих на расстояниях, меньших чем 
мы в состоянии измерить. 
Может показаться чудом, что мы можем вот так запросто 
выбросить из теории огромное количество информации, 



и какое-то время это казалось чудом даже для самих изо
бретателей такой процедуры, например, Фейнман называл 
подобный прием «заметанием мусора под ковер». Но по
сле некоторых размышлений теоретики пришли к выводу, 
что если физика вообще возможна, то она и должна «ра
ботать» именно таким образом. В конце концов, инфор
мация, которую мы отбрасываем, не должна быть коррект
ной ! Каждое измерение, которое мы выполняем в нашем 
мире, подразумевает некоторый масштаб длины или энер
гии. Наши теории ограничиваются масштабом физических 
явлений, на которых работают наши измерительные при
боры. Эти теории могут предсказывать все что угодно за 
пределами возможностей наших измерений, но почему мы 
должны принимать во внимание эти предсказания, если мы 
принципиально неспособны их проверить? Было бы за
мечательно, если бы теория, описывающая взаимодействие 
электронов с фотонами, давала абсолютно правильные 
предсказания для любых расстояний, вплоть до бесконечно 
малых. Но есть ли смысл в таких предсказаниях, если мы 
принципиально неспособны проводить измерения на сколь 
угодно малых расстояниях? Конечно, нет. Ведь в этом слу
чае мы получили бы теорию, предсказывающую некие эк
зотические процессы, в отношении которых мы не имеем 
ни малейшего понятия, как их наблюдать. Поэтому раз
умнее выбросить из рассмотрения такие процессы, по 
крайней мере до тех пор, пока у нас не появится хотя бы 
какое-то их понимание. Если теория претендует на пра
вильное предсказание любых явлений на любых масштабах, 
в то время как мы не в состоянии наблюдать что-то на этих 
масштабах, то это означало бы, что мы создали теорию 
всего до того, как мы создали теорию чего-нибудь. 
Как, столкнувшись с подобной ситуацией, узнать, является 
ли теория «фундаментальной», то есть является ли она ис-
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тинной на всех масштабах? Никак. Все известные физические 
теории должны рассматриваться как эффективные теории 
именно потому, что нам следует игнорировать последствия 
новых квантовых явлений, которые могут возникать на очень 
малых масштабах, чтобы выполнить вычисления, позволяю
щие определить, правильные ли предсказания дает теория 
на больших, доступных для непосредственного измерения 
масштабах. 
Но, как это часто бывает, недостаток оказывается достоин
ством. В начале книги мы смогли вывести некоторые свой
ства суперконя путем масштабирования обычного коня -
так же и в физике, опираясь на тот факт, что физические 
законы зависят от масштаба, мы в состоянии предсказать, 
как они должны меняться при переходе к исследованию 
природы на все меньших и меньших расстояниях. Сего
дняшняя физика дает четкий ориентир для физики завтраш
ней! 
Мы действительно можем заранее предсказать, когда нам 
потребуется новое открытие. Всякий раз, когда физическая 
теория предсказывает ерунду либо становится математи
чески непоследовательной при попытке учесть последствия 
виртуальных квантово-механических процессов на все 
меньших масштабах, мы вправе ожидать открытия новых 
физических явлений, способных «вылечить» такое пове
дение теории. Развитие современной теории слабого вза
имодействия является тому примером. Энрико Ферми 
создал в 1934 году теорию, описывающую один из видов 
слабого взаимодействия - бета-распад нейтрона на ней
трино, протон и электрон. Теория Ферми основывалась на 
эксперименте и пребывала в согласии со всеми известными 
данными. Однако «эффективность» его теории, созданной 
исключительно для описания распада нейтрона на три 



другие частицы, состояла в том, что это была теория ad 
hoc 1 , она не была основана ни на каких физических прин
ципах, выходящих за пределы конкретных экспериментов. 
Вскоре после создания квантовой электродинамики стало 
ясно, что теория Ферми принципиально отличается по сво
ему характеру от КЭД. Когда она выходит за рамки просто
го бета-распада и пытается описать то, что происходит на 
меньших расстояниях, возникает множество проблем. Вир
туальные процессы, идущие на расстояниях, в сотни раз 
меньших размера протона, превращают предсказания теории 
в полную кашу. 
Это долгое время не являлось большой проблемой, посколь
ку в течение более чем 50 лет после создания теории Ферми 
ни в каких экспериментах описанные выше условия не до
стигались. Тем не менее теоретики загодя начали искать 
возможное «лекарство» для расширения модели Ферми. 
Первый шаг в этом направлении был очевиден: требовалось 
вычислить расстояния, на которых у теории начинаются 
проблемы. Это расстояние оказалось примерно в 1 00 раз 
меньше, чем размер нейтрона, то есть намного меньше, чем 
расстояния, когда-либо ранее доступные экспериментаторам. 
Самый простой способ «вылечить» теорию, как я уже ска
зал, заключается в предположении существования новых 
физических процессов, идущих на таких расстояниях. Наи
более очевидным было придумать новые виртуальные части
цы с массой примерно в 100 раз больше массы нейтрона. 
Из-за огромной массы эти частицы могут возникать только 

1 Ad hoc - «для данного случая», латинское выражение, используемое 
для обозначения решения, предназначенного для конкретной проблемы 
или задачи и не предназначенного для какого-либо обобщения. - При
меч. пер. 
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на очень короткое время и, соответственно, за время своего 
существования передвигаться на очень малые расстояния. 
Модифицированная таким способом теория даст на больших 
расстояниях - на которые новые тяжелые виртуальные 
частицы неспособны долететь за время своего существова
ния - те же предсказания, что и теория Ферми. 
Мы уже видели, что позитроны, являющиеся партнерами 
виртуальных электронов, предсказанных КЭД, могут су
ществовать как реальные, регистрируемые частицы, если 
имеется достаточно энергии для их создания. Точно так же, 
при наличии достаточной энергии можно вытащить из 
виртуального состояния в реальное и сверхтяжелые части
цы, необходимые для модификации теории Ферми. И дей
ствительно, W и Z бозоны с предсказанными массами были 
непосредственно обнаружены в качестве реальных частиц 
на построенном в 1984 году в Женеве ускорителе спустя 
двадцать пять лет после теоретического обоснования не
обходимости их существования. 
Как я уже говорил, W и Z бозоны составляют часть того, что 
сегодня известно как Стандартная модель физики элемен
тарных частиц, описывающая три из четырех фундаменталь
ньrх взаимодействий: сильное, слабое и электромагнитное. 
Эта теория является кандидатом на звание фундаментальной, 
которой не требуется никаких новьrх виртуальньrх процессов 
на очень мальrх масштабах, кроме тех, которые уже включе
ны в теорию. Таким образом, хотя никто на самом деле в это 
не верит, Стандартная модель вполне могла бы в этом смыс
ле быть полной теорией. С другой стороны, ничто не запре
щает существование новой физики, работающей на очень 
мальrх масштабах. Более того, имеются весьма весомые тео
ретические аргументы в пользу того, что такая физика долж
на существовать, о чем я еще расскажу. 



В то время как теории, подобные теории Ферми, являются 
«больными», то есть дают прямые указания на необходи
мость их «лечения» путем введения новой физики на малых 
масштабах, а теории, подобные Стандартной модели, таки
ми «болезнями» не страдают, последние тоже указывают 
на возможность существования новых явлений на малых 
масштабах, потому что они являются масштабно-зави
симыми, а именно они чувствительны к тому, на каких ха
рактерных расстояниях мы проводим эксперименты для 
определения их основных параметров. В то время как мы 
включаем в рассмотрение процессы с участием виртуальных 
частиц, происходящие на все меньших и меньших рассто
яниях, чтобы получить согласие с измеряемыми в соответ
ствующих экспериментах параметрами, эти параметры, по 
мере того как мы проникаем все глубже в структуру мате
рии, меняются предсказуемым образом ! По этой причине 
свойства орбитального электрона, взаимодействующего 
с атомным ядром, отличаются от свойств электрона, кото
рый участвует во взаимодействии с частицами внутри атом
ного ядра. Но самое главное, что это отличие может быть 
рассчитано! 
Это замечательный результат. Хотя мы должны отказаться 
от мысли, что Стандартная модель - это единая, непрере
каемая теория, применимая на всех масштабах, она порож
дает континуум эффективных теорий, каждая из которых 
применима на соответствующем масштабе, и мы можем 
вычислить, как они себя ведут при изменении масштаба. 
Имея настолько хорошо ведущую себя теорию, как Стан
дартная модель, мы способны предсказать, как должны из
мениться законы физики при изменении масштаба ! 
Откровение о зависимости законов физики от масштаба 
явлений пришло достаточно поздно и нашло отражение 
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в работах Кеннета Вильсона, опубликованныхимв 1960-хго
дах. За эти работы Вильсон был удостоен Нобелевской 
премии. Эти идеи берут начало в физике конденсированных 
сред. Напомню, что масштабно-зависимое поведение ма
териалов является важной особенностью, определяющей 
их свойства вблизи фазового перехода. Например, обсуж
дая процесс закипания воды, мы рассматривали изменение 
ее свойств на разных масштабах. В случайно выбранном 
маленьком объеме у нас может оказаться и жидкая вода, 
и пузырек пара, но при переходе к большим объемам ло
кальные флуктуации усредняются и «в среднем по кастрю
ле» вода оказывается жидкой. То есть, переходя к большим 
масштабам, мы выкидываем из рассмотрения детали, суще
ственные на меньших масштабах и несущественные на 
больших, если нас интересуют макроскопические свойства 
жидкой воды. 
Однако если у нас есть фундаментальная теория воды, вклю
чающая описание ее поведения на малых масштабах, мы 
можем попытаться точно вычислить, как будет влиять на 
макроскопические свойства воды включение в расчет ее 
микроскопических свойств. Так, можно рассчитать все свой
ства материалов вблизи критической точки, где, как я уже 
говорил, становится важным масштабно-зависимое поведе
ние вещества. Те же самые методы применимы и к описанию 
фундаментальных физических взаимодействий. Теории, 
подобные КЭД, содержат в себе семена своей собственной 
зависимости от масштаба. 
Масштабные соображения открывают перед физиками но
вый мир. Я проиллюстрирую, как это происходит, на при
мере сферического коня из начала книги. Определив экс
периментально плотность обычного коня и прочность его 
шкуры, я затем могу предсказать свойства суперконя. 



Может ли в таком случае Теория сферического коня в ваку
уме претендовать на роль Общей теории коней? Априори 
мы не можем доказать это утверждение, но у нас есть по 
крайней мере три различных способа его опровергнуть. 
Наше предположение будет ложным, если: 

� на каком-то масштабе теория предсказывает ерунду; 
� существует более простая модель, чем сферический 

конь, предсказания которой совпадают с предсказани
ем Теории сферического коня; 

� мы можем поставить эксперимент, который на каком
то масштабе даст результат, противоречащий пред
сказаниям теории. 

Вот пример такого эксперимента. Допустим, я бросаю в сфе
рического коня маленький кристаллик соли. Теория пред
сказывает, что кристаллик отскочит от коня: 

Пров�дя серию экспериментов с реальным конем, я обнару
живаю, что кристаллик соли отскакивает от коня не всегда. 
Он не отскакивает, например, если попадает коню в рот. 
Точно так же изучение зависимости законов природы от 
масштаба явлений дает ученым в руки орудия для охоты на 
новые фундаментальные физические законы. Классическим 
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примером является история изучения слабого взаимодей
ствия. А вот еще несколько примеров. 
Масштабирование фундаментальных законов физики мож
но производить как «вверх», так и «вниз» . В отличие от 
экономики, в физике оба этих метода прекрасно работают. 
Мы можем исследовать поведение теории на все меньших 
масштабах в попытке обнаружить на этом пути новые идеи. 
Или же, наоборот, имея теорию, описывающую то, что про
исходит на очень малых масштабах, недоступных нашей 
измерительной аппаратуре, мы можем путем усреднения 
мелкомасштабных флуктуаций рассчитать ее предсказания 
на более крупных масштабах, таких, на которых мы уже 
способны проверить предсказания экспериментально. 
Эти два подхода охватывают весь спектр сегодняшних ис
следований на передовом рубеже науки. В главе 2 я описал 
историю создания теории сильного взаимодействия, которое 
связьmает кварки внутри протонов и нейтронов. Важнейшую 
роль в ней играет идея асимптотической свободы. Теория 
сильного взаимодействия - квантовая хромодинамика 
(КХД) - отличается от КЭД эффектом, который создает 
облако виртуальных частиц. В КЭД этот эффект приводит 
к появлению «шубы», окружающей электрон и экраниру
ющей его электрический заряд для удаленного наблюдателя. 
Чем ближе мы находимся к электрону, тем больший эффек
тивный заряд мы наблюдаем. В то же время, как обнаружили 
Вильчек и Политцер, сильный заряд1 кварка в КХД ведет себя 
наоборот. Чем ближе друг к другу находятся кварки, тем 
слабее они взаимодействуют друг с другом: «шуба» из 
виртуальных частиц не уменьшает, а увеличивает эффектив
ный сильный заряд кварка для удаленного наблюдателя! 
1 В литературе этот заряд обычно называют цветным зарядом. - Примеч. 

пер. 



Вооружившись теорией, правильно описывающей взаимо
действие кварков на малых расстояниях, можно попытаться 
проследить, что происходит при увеличении масштаба. 
Перейдя к расстояниям, сравнимым с размерами протонов 
и нейтронов, путем усреднения флуктуаций, связанных с по
ведением отдельных кварков, можно надеяться получить 
эффективную теорию, описывающую поведение протонов 
и нейтронов. К сожалению, из-за того что взаимодействие 
кварков на таких расстояниях оказывается очень сильным, 
никому до сих пор не удалось получить хорошего согласия 
расчетов с экспериментом, но есть надежда, что с дальней
шим ростом вычислительных мощностей и производитель
ности компьютеров эта задача будет в конце концов решена. 
Большой успех масштабируемого подхода к теории сильно
го взаимодействия в начале 1970-х годов придал теоретикам 
смелости устремиться дальше в глубины материи, на рас
стояния, еще недоступные для ускорителей того времени. 
В этом смысле они стали последователями Льва Ландау -
советского Фейнмана. В 1950-х годах этот блестящий физик 
уже показал, что электрический заряд электрона эффектив
но увеличивается при уменьшении расстояния между элек
троном и пробной частицей. Если быть точным, то он по
казал, что если экстраполировать предсказания КЭД на 
невообразимо малые расстояния, то эффективный электри
ческий заряд электрона становится чрезвычайно большим. 
Вероятно, это был первый «звонок» к изменению КЭД, хотя 
в то время результат Ландау еще не воспринимался как обо
снование необходимости модификации КЭД на маль�х мас
штабах. 
В КЭД взаимодействие становится сильнее, по мере того как 
растут энергии участвующих во взаимодействии частиц, 
а в КХД, наоборот, с ростом энергии частиц взаимодействие 
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между ними ослабевает. Поведение слабого взаимодействия 
находится где-то посередине между этими двумя случаями. 
Примерно в 1975 году Говард Джорджи, Хелен Куинн и Сти
вен Вайнберг выполнили вычисления, которые изменили 
наше представление о границах высоких энергий. Они ис
следовали поведение сильного, слабого и электромагнитно
го взаимодействий на различных расстояниях и получили 
потрясающий результат. Оказалось, что на расстояниях 
примерно на пятнадцать порядков меньших, чем когда-либо 
исследовавшихся в лабораториях, сила всех трех фундамен
тальных взаимодействий становится одинаковой. Именно 
этого можно было бы ожидать, если бы в природе существо
вала какая-то новая, неизвестная ранее симметрия, прояв
ляющаяся на указанных расстояниях. 
Идея о существовании такой симметрии, имеющей отноше
ние ко всем трем фундаментальным взаимодействиям, была 
независимо от Джорджи высказана Глэшоу. Представление 
о том, что с уменьшением масштаба Вселенная должна ста
новиться все более симметричной, идеально согласуется 
с этим открытием. Так началась эпоха теории Великого объ
единения, в которой все фундаментальные взаимодействия, 
за исключением гравитации, сводятся на достаточно мальrх 
масштабах к единому универсальному взаимодействию. 
Однако по прошествии нескольких десятков лет у нас по
прежнему нет никаких прямьrх доказательств того, что эта 
невероятная экстраполяция является правильной. Последние 
исследования на суперускорителях типа Теватрона или БАК 
вроде бы дают косвенные свидетельства в пользу возможности 
Великого объединения, но тут теоретики обнаружили, что 
никакого объединения не получится, если мы не дополним 
существующую Стандартную модель новым феноменом, 
который получил название суперсимметрия. 



Суперсимметрия, как следует из названия, представляет со
бой еще один тип симметрии в мире элементарных частиц. 
Давно известно, что все элементарные частицы могут быть 
разделены на два типа, получившие названия фермионы и бо
зоны. Фермионы, названные в честь Энрико Ферми, это ча
стицы, квантово-механический момент количества движения 
которых, называемый спином, имеет полуцелое значение 
(в единицах постоянной Планка): 1/2, 3/2 и так далее. Бо
зоны, получившие название в честь индийского физика Шо
тендроната Бозе, относятся к частицам, спин которых имеет 
целое значение: О, 1, 2 . . .  
Поведение фермионов и бозонов радикально различается. 
Тот факт, что электроны являются фермионами, отвечает, 
например, за существование химии в том виде, в каком мы 
ее знаем. Как впервые показал Вольфганг Паули, два ферми
она не могут одновременно находиться в одном и том же 
квантовом состоянии. Из-за этого электроны в атоме вы
нуждены оставаться на более высоких энергетических уров
нях, если более низкие уже заняты другими электронами. 
В то же время бозоны не только могут существовать в одном 
и том же квантовом состоянии, но и стремятся в него попасть, 
если там уже находятся другие бозоны. Это приводит к об
разованию таких когерентных состояний, как бозе-конденсат. 
Например, фоновые поля, приводящие к спонтанному на
рушению фундаментальных симметрий Вселенной, пред
ставляют собой подобные бозе-конденсаты. Недавно при 
весьма специфических условиях экспериментаторам удалось 
создать в лаборатории бозе-конденсат, состоящий из сотен 
или тысяч атомов. В надежде, что эти очень специфические 
конфигурации могут привести в будущем к созданию новых 
технологий, авторы первых экспериментов по созданию 
бозе-конденсата были удостоены Нобелевской премии. 
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Несмотря на такое разительное отличие между поведением 
фермионов и бозонов, суперсимметрия ставит в соответ
ствие каждому фермиону суперсимметричного партнера -
бозон, а каждому бозону - суперсимметричный фермион. 
Суперсимметрия предполагает, что суперпартнеры во всем, 
что не касается величины их спина, должны быть полностью 
идентичными, то есть иметь одинаковый заряд и массу 
и так далее. Как можно заметить, ничего подобного в при
роде не наблюдается. Но вы наверняка уже догадываетесь, 
каким будет мое объяснение этого феномена. Если супер
симметрия является нарушенной симметрией, то суперпар
тнеры известных нам фермионов и бозонов могут оказаться 
настолько тяжелыми, что мы попросту пока не в состоянии 
обнаружить их на существующих ускорителях. 
Что может послужить мотивацией для введения новой мате
матической симметрии, которая никак не проявляется в на
блюдаемом мире? Так же, как в случае Стандартной модели, 
введение такой симметрии может разрешить некоторые па
радоксы существующей теории. На самом деле последователь
ное обоснование причин для введения нарушенной супер
симметрии в теорию элементарных частиц слишком сложно, 
чтобы приводить его здесь; я попытался сделать это в другой 
недавно вышедшей книге. Одной из главных причин, однако, 
является то, что эта симметрия может помочь объяснить, по
чему электрослабое взаимодействие проявляется на гораздо 
более малых расстояниях, чем гравитационное. 
Есть еще один интересный момент. Если предположить, что 
суперсимметрия действительно существует и нарушается 
на расстояниях намного меньших, чем характерные рассто
яния, на которых нарушается симметрия электрослабого 
взаимодействия, а затем добавить в теорию множество новых 
тяжелых частиц, которые затем учесть в расчетах силь1 из-



вестных взаимодействий, то силы всех взаимодействий срав
няются на расстояниях приблизительно на шестнадцать 
порядков меньших, чем размер протона. 
Независимо от того, верна эта идея или нет, она больше, чем 
любая другая, повлияла на умы послевоенных физиков, на
правив их усилия на поиски новых физических явлений на 
таких масштабах, которые мы еще долго не сможем изучать 
в наших лабораториях. Мне трудно объективно оценить, 
хорошо это или плохо. Тесная связь между теорией и экс
периментом, которая в прежние времена направляла раз
витие физики, сегодня резко ослабла, после того как физики 
сделали ставку на возможность объединения всех физических 
взаимодействий, включая гравитацию. 
В физике, а конкретно в астрономии, уже на другом конце 
шкалы расстояний - на космологических масштабах - су
ществует еще одна проблема, бросающая вызов ученым 
в течение уже почти ста лет. Теория слабого взаимодействия 
Ферми - не единственная теория, требующая «лечения» 
при высоких энергиях и на мальIХ расстояниях. Другой такой 
теорией является общая теория относительности. При по
пытке соединить теорию гравитации с квантовой механикой 
возникают многочисленные проблемы. Главной из них яв
ляется проблема расходимости решения при попытке учесть 
влияние всех виртуальных частиц, которая становится не
преодолимой на расстояниях, примерно на девятнадцать 
порядков меньших, чем размер протона. Как и теория Фер
ми, общая теория относительности не представляется тео
рией, которая в ее нынешнем виде может быть последова
тельно согласована с квантовой механикой. Возможно, что 
нам опять потребуется придумывать какую-то новую физи
ку, которая способна изменить поведение теории на таких 
маль1х масштабах. 
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Наиболее популярным кандидатом на роль этой новой фи
зики сегодня является теория струн. На таких расстояниях, 
где взаимодействие виртуальных частиц становится столь 
запутанным, что делает невозможным построение квантовой 
гравитации, теория струн дает нам новый математический 
аппарат, позволяющий избежать указанных проблем. Более 
того, гравитация сама естественным образом «возникает» 
в самом основании теории струн. Единственная загвоздка 
состоит в том, что струны как квантовые объекты не имеют 
никакого смысла в четырех измерениях. Для получения по
следовательной теории пространство, в котором «живут» 
струны, должно иметь по крайней мере десять, а лучше -
одиннадцать измерений, шесть или семь из которых являют
ся скрытыми. 
После своих первых успехов теория струн была разрекла
мирована как Теория всего, или, используя более актуальное 
для нас определение, как Окончательная физическая теория. 
Она претендовала на роль действительно фундаментальной 
теории, применимой на всех уровнях. Новые симметрии 
должны были положить конец масштабной зависимости 
теории, которая теперь могла стать действительно полной, 
то есть не требовать введения новой физики на малых мас
штабах и естественным образом переходить в классическую 
физику на больших. 
В то время, когда делались все эти оптимистические заявле
ния, многие из нас были настроены скептически, и до на
стоящего времени этот скептицизм остается оправданным. 
Сегодня уже ясно, что сами струны не являются кирпичика
ми нашего мира и должны быть заменены еще более фунда
ментальными объектами, требующими для своего описания 
еще большего числа измерений пространства. Кроме того, 
даже после 30 лет неимоверных усилий выдающихся теоре-



тиков прогресс, достигнутый в теории струн, остается, мяг
ко говоря, скромным. Теория струн пока что является скорее 
надеждой на теорию, чем фактической теорией, и помимо 
теоретических соображений нет никаких других доказа
тельств, что теория струн вообще имеет что-то общее с ре
альным миром. 
Любая Теория всего, помимо прочего, должна отвечать и на 
главный вопрос, который очень интересовал Эйнштейна 
и не меньше интересует меня: возможен ли какой-либо про
извол при создании Вселенной? А именно существует ли 
только один возможный непротиворечивый набор физиче
ских законов, такой, что если изменить любой из них, то все 
мироздание неминуемо рухнет? Надежда получить точный 
и обоснованный ответ на этот вопрос вдохновляла исследо
вателей на протяжении столетий, и первые успехи теории 
струн, казалось, свидетельствовали о том, что эта надежда 
вот-вот воплотится в реальность. 
Существует еще одна возможность, и удивительно, как мно
го теоретиков ухватились за нее, когда стало понятно, что 
теория струн не является уникальной теорией. Оказалось, 
что в зависимости от того, как мы добавляем к нашему про
странству дополнительные шесть или семь измерений, мож
но построить порядка 10500 различных непротиворечивых 
теорий струн, которые будут приводить к описанию такого 
же множества различных четырехмерных вселенных, в каж
дой из которых будут действовать свои собственные законы 
физики. Вместо объяснения, почему Вселенная должна вы
глядеть именно такой, какой мы ее наблюдаем, теория струн 
сделала почти противоположное: она показала, что Вселен
ная может выглядеть как угодно! 
В этой ситуации ученые были вынуждены сформулировать 
принцип, согласно которому наша Вселенная выглядит имен-
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но такой только потому, что мы в ней живем ! Согласно 
этому принципу, жизнь возможна только в очень небольшом 
подмножестве огромного набора возможных вселенных, 
которые, в свою очередь, могут существовать все одновре
менно в отдельных областях пространства и времени. В этом 
случае только вселенные с физиками внутри, способными 
задавать вопросы об устройстве вселенной, будут похожи 
на нашу Вселенную. Этот принцип, получивший название 
антропноzо, наиболее кратко можно сформулировать так: 
«Мы открываем определенные физические законы, потому 
что законы, отличные от наших, открывать некому». Может 
быть, это правда, и в этом случае известные нам законы фи
зики не более чем случайное стечение обстоятельств. 
Однако мне не хотелось бы заканчивать эту книгу спекуля
циями вокруг Теории всего или Теории ничего. Точно так 
же можно утверждать, что в поисках универсальной истины 
мы находимся в универсальном заблуждении. Может быть, 
по мере бесконечного углубления в дебри строения материи, 
мы будем обнаруживать все новые и новые физические за
коны, и конца этому не будет. Важно, что это не имеет ника
кого значения! Мы узнали, .что способны создавать эффек
тивные теории, отделяющие явления, с которыми мы имеем 
дело, от тех, которые нам еще предстоит обнаружить. Даже 
если теория струн не окажется Теорией всего, она по
прежнему будет оставаться Теорией чего-то. Даже если она 
не прояснит загадку темной энергии, ее можно будет ис
пользовать, например, для объяснения того, как сферические 
кони переваривают пищу или почему они имеют именно 
такие размеры. 
Научная истина не требует, чтобы теории, при помощи ко
торых мы ее познаем, были по-настоящему фундаменталь
ными. В этом смысле физика все еще четко руководствуется 
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принципами, сформулированными 400 лет назад Галилеем, 
принципами, которым я следовал на протяжении всей книги. 
Все наши замечательные теории базируются на тех или иных 
приближениях, которые мы используем совершенно безна
казанно. Выбирая, какой физической величиной можно 
пренебречь, мы руководствуемся масштабными и размерны
ми соображениями, позволяющими нам определить, что 
в интересующей нас задаче существенно, а что нет. Все это 
время мы пытаемся творчески адаптировать то, что уже 
работает, к новым ситуациям. Поступая таким образом, мы 
обнаруживаем замечательную скрытую Вселенную, суще
ствующую за пределами наших ограниченных человеческих 
чувств, Вселенную, гораздо более простую и симметричную, 
чем та, которая дана нам в ощущениях. И всюду, куда мы ни 
бросим взгляд, нас по-прежнему окружает табун сферических 
коней. 
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